损失函数之外 第3章 第 3 章

冬天的尾巴拖得很长，风从地铁口往上涌，带着一点潮冷和铁轨的味道。新商务区刚长成模样，高楼并排站着，玻璃墙一面叠一面，把头顶那块不大的天空剁碎了，分给每一扇窗一点。

从 A 口出来，顺着导航走不过几分钟，星河科技那栋楼便出现在视线尽头。楼身偏瘦，高而直，外立面是整片的深色玻璃，只在中段嵌了一圈银白的线条，把整个轮廓勒得很利落。

入口前有一小块空地，浅灰石板铺得仔细，连缝隙里都看不见多余的沙粒。空地中央立着一件金属装置，远看像谁在地上插了一根细杆，又在半腰拧了个弧，近看又像一笔停在半空的长横。太阳从楼缝里挤出来一点光，恰好擦着那一截弧面，泛起一圈冷亮。

郦苒在台阶下停了一下，深呼吸一口风，把围巾取下来塞进包里，这才跟着上班族的队伍一同推门而入。

门一合上，暖气扑在脸上，室内的声响一下子变得柔了——空调缓慢送风，电梯在另一头开开合合，前台不知在和谁确认名单，压低嗓子重复了一遍名字。

大堂不算华丽，却有一种刻意克制的体面。墙面用大块石材砌出笔直的线，天花板悬着几圈环状灯带，光线被磨过一层，落下来，不刺眼。地板被抛得很平，行人的脚印在上头一闪而过，不留痕迹。

正对入口是一面电子屏，切换着各条业务线的名字和图标，轮到“金融科技”那一栏时，角落里蹦出七个字：

【让生活更轻。】

那几个字在屏幕上停留的时间不过一秒，却很容易落进人眼里。郦苒看见了，心里轻轻一动——她总觉得这种句子都像从同一本手册里抄出来的，只换了几个形容词。三年前的那场风波之前，她也曾相信过类似的话。

“让生活更轻啊......”

身后有人低声念了一遍，像是随口接了屏幕上的话，语调却并不附和，尾音微微收着，逼得那几个字听上去不像祝福，倒有几分打量。

接着，那同一个声音又慢悠悠添了一句：“轻下来的，总得有地方接重。”

声音不大，偏偏清晰，像一滴水落在已经安静了很久的桌面上。大堂里的人大多自顾自地走着，没人注意这句，只是她握着手机的手不由自主收紧了一下，下意识地往那个声音的方向看过去。

不远处的员工通道前，一个男人站在门禁机旁，刚把工牌在感应区一刷，灯跳了一下绿。他肩背笔直，穿着一件合身的深色大衣，扣子只扣到中间，里面露出一截规矩的白衬衫领口和压得正正的领带，整个人像一根细长的标记，笔挺地立在那儿。

侧着脸的时候，可以看见他轮廓收得很利落：眉峰极有分寸地挑着，不尖不钝，眼眶不深，但眼尾略略往外带，给人一种精神而不戾气的印象。鼻梁挺直，下颌线干净，没有多余的肉，却也不是刻板的削瘦。五官加在一起，不是那种乍看之下令人惊艳的好看，却是一眼过去就能记住的耐看——像一块刻工细致的印石，不声张，但磨得极彻底。

他刚才说话时嘴角微微往一边收，似笑非笑，倒像是说给自己听，而不是刻意点评公司标语。那种淡淡的疏离感，与其说是傲气，不如说是习惯——看事先看漏洞，看字先看没写出来的那半句。

“岑总早。”在一旁值守的安保像是怕失礼，赶忙站直了身子，小心地打招呼。

“早。”男人声音不紧不慢，尾音收得很干净，没有多余的客套语，却也不显得冷淡。

说完，他抬眼往电子屏那边看了一眼，视线顺着那行【轻一点】掠过去，眉心像是轻轻动了一下，又迅速平回去，脚下的步子已经往里走了。

背影在灯光和影子交界的地方拐了个弯，衣摆随着步子微微晃动，步幅不大，每一步落下却稳得很，让人一看就知道，这人大概不太习惯走没把握的路。

“郦苒？”

前台的声音从另一侧传来。

她收回目光，快步上前，把身份证递过去。前台姑娘对着屏幕核对了几眼，笑着把新打出来的工牌递给她：“基础平台部，新同事是吧？欢迎欢迎。”

工牌塑封边缘还有一点温，卡片上那张证件照是前两天匆匆拍的，背景蓝得有些呛，眉眼倒被定格得比她想象中要淡几分。名字下面，是新分配的工号。

人事已经在旁边等着，见她收好工牌，便转身领路：“来，带你上去认认地方。”

高跟鞋落在石板上的声音轻脆，在空大的大厅里绕了两圈才轻轻散开。电梯门合上时，外头的光景被切断，只剩金属内壁上那一小块被灯反出来的影子。郦苒瞥了瞥，见镜子里的自己肩膀还是有点僵，便暗暗吸了口气，让肩往下沉了一寸。

“二十层整层都是平台部。”人事按下楼层，闲聊似的开口，“你这次挺好，直接分在靠窗的一列。”

电梯平稳往上爬，缝隙间不时闪过别的楼面，每一格窗后都是另外一种灯光和生活。她盯着光影，一时间有些恍惚——同一座城，同一段时间，楼里楼外的人，在截然不同的轨道上各自奔跑，她只是刚换了一个轨道而已。

平台组在一角，被玻璃隔断围出一方不算大的天地。隔板不高，基本遮不住人影，倒是把外头动静挡去了一层。

工位排得紧凑，显示器多半是双屏或三屏，屏幕上滚动着日志、监控，还有一行行看不懂的英文。桌面上比起装饰，更常见的是实用的杂物：一摞写满公式的便签，几本被翻得卷边的技术书，几只不成对的马克杯。偶尔有一两盆小植物，从空咖啡罐里探出叶子来，长得顽强而不讲体面。

“这圈儿都是我们自己人。”带路的组长推开玻璃门，回头冲她笑笑，“以后就占这片地。”

他看上去比她大不了多少，戴着一副细框眼镜，说话带点软糯的口音，整个人给人的第一印象是没什么攻击性。可往那儿一站，又能感觉到他对整个区域的门儿清，谁在忙、谁在摸鱼，一眼就能看出来。

“这就是你的位子。”他指了指靠窗的那一格，“视野不错，运气挺好。”

郦苒把包放在椅子上，先走到窗边看了一眼。楼下是一条河，宽宽的，冬天的水色偏暗，偶尔有船慢慢划过去，水面被划出一道细细的痕，很快又被流向抹平。

“我们这边主要负责底层服务的稳定，”组长在旁解释，“监控、报警、限流、熔断，都是这种东西。别的业务干得再欢，到最后都得踩在这层上。”

他笑笑，又加了一句：“好处是离用户远了一点，真正的风浪打过来，能折掉好几层，到你这里，声音就小多了。”

郦苒听着，只抬了抬嘴角：“听起来挺适合我。”

她没往下解释，组长似乎也没打算追问，点点头：“你先装环境，有问题在群里吼一声。”

她坐下，接上公司配的双屏，输入新工号登陆。系统跑了一圈初始化，熟悉的黑底命令行跳了出来，光标一闪一闪，让她心里的某一部分慢慢落地——键盘还是那个键盘，命令还是那些命令，至少这块儿，是她不会犯错的地方。

另一块屏幕上打开的是监控面板，一堆折线井井有条地往前爬，每一条都在自己的区间里晃悠，没有谁出格。她看了几眼，忽然觉得眼前的这些线，比当年那条猛往上冲的收益曲线顺眼多了——不够好看，但稳。

午饭点到了，工位附近椅子一张张被推开，有人问：“去不去食堂？带你熟悉熟悉地形。”

“不用了，你们去吧。”她抬抬下巴，指指屏幕上的文档，“我先把这个看完。”

同事倒也不勉强，有人笑着丢下一句：“那我们回来给你带个苹果。”几个人说说笑笑往外走，很快被门外的动静吞没。

办公区一下子静了。空调送风的声音可以听见，远处不知道哪一间会议室传来隐约的讨论声，晕在墙壁后，听不真切。

郦苒从包里掏出早上买的面包，拆开包装，用纸垫在键盘旁，边吃边翻内部 wiki。新公司的流程写得极细，把接入顺序、限流规则、策略回滚一条条摊开。她一边看，一边拿随身带的本子抄重点，笔划在纸上留下暗暗的一道道线，将原本陌生的系统慢慢整理出轮廓。

笔尖划过的一瞬，她忽然觉得自己在做的事情，比任何漂亮的宣传稿都清爽——白纸黑字，写清楚哪一步可以做，哪一步不可越线。这个世界未必会照着纸走，但至少她自己知道，线画在哪里。

下午两点刚过，聊天工具角落弹出一条系统通知：

【14:30 全员大会，7F 多功能厅集合。】

组里立刻有人在群里刷表情：“开会，走了走了。”

也有人调侃：“听说是给夜猫子准备的项目。”

组长合上电脑，朝几个人招呼：“新项目，大家露个脸。郦苒，你也去。”

多功能厅在七楼，门口贴着一张简单的 A4 纸，上面打印着“内部会议”。厅里灯光柔白，从高处一圈圈撒下来。前面几排是软座，后面摆着折叠椅，过道留得规规矩矩。

郦苒挑了靠边的一张椅子坐下，工牌挂在胸前，随着呼吸轻轻起伏。厅里的嗡嗡声在主持人上台后渐渐低下去，只剩下翻纸、挪椅的细响。

“今天不长篇大论。”主持人开口，倒也痛快，“只说一件事——新项目。”

他说着，抬手指了指背后的大屏。屏幕亮起来，白底上只有几行字，没有动画，也没有精心设计过的图标。

【项目代号：夜帘】

【类型：夜间文字陪伴服务】

【备注：不主动、不替代、有边界】

“名字先暂叫这个。”主持人笑了笑，“关起门来用，哪天真要上线，再说好不好听。”

他扫了一圈台下：“我们想做的事情很简单——给那些半夜醒来，却又不想打扰谁的人，留一个地方说两句。”

“但我们不打算让它去扮演谁。”他的语气慢慢收紧，“它不是亲戚，不是朋友，更不是专业咨询。它只能是一个‘在那儿’的存在。能听，能回，但不替别人做决断。”

这话说得直白，听上去就不像一篇写给媒体看的稿子，更像准备拿来做事的原则。

“也就是说，”主持人顿了一顿，“从一开始，我们就得画好那些不能踩的线。”

他把手里的卡片翻到下一页：“这件事不容易，所以我们请了一个人来帮我们盯着。”

他笑着朝前排一指：“刚刚入职不久的新同事，风控这边的负责人——岑砚。”

灯光顺着动作稍稍偏了一点，落在前排中间那个人身上。岑砚起身，从容走上台，像是对这样的场合早已熟门熟路。

上了台，他先把话筒调整到合适的高度，才开口：

“我站在这里，是为了在大家兴致正高的时候，适时扫兴一下。”

台下一阵笑，比刚才更多了几分真心。

“‘夜帘’想干的事，刚刚已经说了。”他没有再看屏幕，“我只提醒两句。”

“第一，人半夜说的话，比白天多一层脆弱。”他慢慢道，“你觉得自己给了一个很中性的回复，对方未必这样理解。对他来说，那可能是一种暗示，一种默认，甚至是一种鼓励。”

他看了一眼场下，不紧不慢：“所以我们要对自己说出去的每一句话负责，负责到最糟糕的误解。”

“第二，我们不拿任何人的崩溃做实验。”他用的是“实验”这个词，“后台再漂亮的指标，都不值得拿一个真实的人去换。”

他的声音不高，却有一种压舱石似的重量，把这几句话稳稳按在厅里。掌声响起的时候，节奏有些乱，各自按着各自的心思拍，但终究拍了。

“总之，”他最后收尾，“我在这儿，只干两件事——提醒、拒绝。提醒我们别忘了线画在哪儿，拒绝那些踩线的提案。至于线以内要怎么做，让它对得起‘陪伴’两个字，那是你们的本事。”

他说完，把话筒还给主持人，转身下台，步子仍旧那样，不急不缓，像刚才在大堂那几步。

主持人笑着接过去：“有他帮我们盯着，心里多少踏实点。”

他低头看了看卡片：“看门的人有了，再说搭梁的人。后台这一块，我们请了平台部来做主力。负责整体架构的同事，就坐在我们中间——刚加入不久的郦苒。”

“郦苒？”主持人抬眼，朝她所在的方向示意。

视线一下子从四面八方压过来。郦苒只觉得掌心有点热，还是站起身，尽量平静地朝前方点了点头。灯光没有特意打在她身上，她在人群里，不显眼也藏不住。

她抬头那一刻，再一次撞上岑砚的目光。

他已经坐回位置，侧身倚在椅背上，手里摊着一份名单，手指压在某一行上。听到名字，他抬眼望过来，视线从她脸上滑过一圈，不带打量，却有一种“记下了”的肯定。

那一眼并不算长，但她还是生出一种被清点过的感觉——从此以后，她的名字大概会频繁和“风险”“阈值”这些字同时出现在他的档案里。

散会后，多功能厅里椅子拖动的声音一阵紧似一阵，人群往门口挤。郦苒跟在组长后面，一路被人流推着往外走，到走廊转角处才稍微喘上一口气。

“郦工。”

背后有人叫她，声音不急，带着一点确认的意思。

她回头，岔路那里灯稍暗一些，光打在人的侧脸上，线条被柔了一层。岑砚站在那，一件大衣解了上面两颗扣子，脖颈线条因这个动作露出一截，显得比刚才在台上多了一分松弛。

他把那摞名单换到另一只手里，留出右手，算不上主动，也谈不上客套，像一种自然的礼节。

“刚才台上提到的后台负责人。”他开口，语调平平，“郦苒？”

“嗯。”她点头，伸手同他握了一下。指尖碰到他的指节，能感觉到那是一只常年握笔敲键盘的手，掌纹干净，力道不轻不重。

“岑砚。”他说，“风控这边，之后会时常打扰。”

“哪里。”她松开手，往后挪了半步，保持一个既不过分亲近也不显得生疏的距离，“该打扰的。”

他低头看了一眼名单，视线在某一行停了停，似乎确认了什么，又抬起眼来：“你的以前那一段，我看了大概。”

“……”她喉咙有一瞬间发紧。

她在简历上删掉了许多字，只留“某大型金融机构核心项目组”。可真正详细的项目记录，仍旧安安静静躺在某些归档里，用一串串编号和时间标记着。

“档案不会写全部。”他倒是先替她拆了一部分紧张，“只能看见结论，看不见当时的每个选择。”

“不过——”他顿了顿，声音压得更低了一些，“愿意从前端退到这一层来，至少说明，你还想自己看着那条线。”

这一句话，既没指责，也没安慰，却把她最近这些天反复翻来覆去想过的东西，提炼成了一个简简单单的判断。

郦苒沉默了两秒，才开口：“我只是不想再让别人的名字跟我的名字同一行。”

“那就更需要你在这儿。”岑砚道，“画线的人越多，线越不容易被当成一条装饰。”

语气平静，像是在述职，而不是在对一个刚认识的人说话。他想了想，又加了一句：“以后评审会上，我可能会把你们方案挑得很细。”

他说这话时眼里带着一点笑，却是不含恶意的那种——像提前声明自己不好说话，不希望别人指望他放水。

“那正好。”她也笑了一下，笑意这一次是真心的，“我自己写的东西，被挑细一点，总比被忽略强。”

岑砚点点头，把这句话也一并收了进去：“那咱们就先说好，各司其职——我负责看门，你负责把路修稳。”

说完，他抬了抬手里的纸：“我那边还有个会，先走一步。”

他话不多，也不拖尾，转身往另一条走廊走去。身形在灯光下一晃，再拐个弯，整个人便只剩一个整齐的剪影，最后消失在门缝边。

郦苒站在原地，指尖无意识地摩挲着工牌的边，塑料壳已经被体温捂得有些热。前方不远处，组长在等她，边刷手机边朝她摆手。

她迈步走过去，走廊尽头那扇窗的玻璃上映着傍晚的天色，灰里透着一点金。楼下那条河被天光压了一压，水面暗了，靠岸的一侧却亮了一条细线，跟她心里那道还没想清楚的路有几分相似——看不全，只能知道，它还在往前延伸。