碎裂的琉璃时光 第9章 迟来的诊断书与被风吹散的真相

某天整理许昊昕的遗物时，哥哥在书包夹层里发现了被她藏起来的心理诊断书。“重度抑郁症 重度焦虑症 躯体化症状严重”的字样刺得他眼睛生疼，下面还附着一张医生手写的备注：“建议家庭干预，父亲存在家暴倾向，母亲精神状态不稳定。”原来她早就知道自己病了，原来她不是“不懂事”，而是在绝望中发出过求救信号，只是他们都没听见。

哥哥拿着诊断书去找父亲，却被他一把打翻在地。“什么狗屁诊断！她就是懒！就是矫情！”父亲的怒吼在空荡荡的房间里回荡，母亲缩在沙发角落，抱着许昊昕的旧书包喃喃自语。哥哥看着父亲扭曲的脸，突然觉得无比陌生。他想起许昊昕手腕上的疤痕，想起她拒绝进食时苍白的脸，想起她最后在天台上的背影——原来那些他以为的“叛逆”，都是她用尽最后力气发出的求救。

三年后，哥哥考上了外地的大学，临走前把母亲托付给了福利院。他再次来到许昊昕坠楼的天台，风依旧很大，吹得人站不稳。地面上的血迹早已被冲刷干净，只有墙角长了株小小的杂草。他从口袋里掏出一封信，是写给许昊昕的，里面塞满了道歉和迟来的理解：“对不起，我没保护好你”“其实你不用假装坚强”“如果能重来……”

信纸被风吹得哗哗作响，他最终没有寄出，而是把信折成纸飞机，用力抛向空中。纸飞机在空中打了个旋，撞上远处的高楼，然后缓缓坠落，消失在梧桐树的枝叶间。哥哥望着天空，眼眶发红，却没有流泪。他知道，有些道歉永远无法送达，有些伤口永远无法愈合，就像许昊昕手腕上的疤痕，和这个城市角落里，那声无人听见的叹息。

夕阳把他的影子拉得很长，与三年前那个女孩的背影重叠在一起。远处传来中学放学的铃声，少年少女们笑着跑过操场，阳光洒在他们身上，明亮得有些刺眼。哥哥转过身，一步步走下楼梯，口袋里装着许昊昕的画稿和半片干枯的梧桐叶，那是他从她坠楼处捡来的，叶脉间仿佛还留着她最后一丝温度。

这个世界依旧运转，许昊昕的故事渐渐被人遗忘，像一滴落入大海的泪。但对哥哥来说，每个起风的夜晚，他都会想起那个曾经像小太阳一样的妹妹，想起她手腕上的疤痕，和楼顶上那声未说完的告别。而那本锁在抽屉里的日记，那些未完成的小说和画稿，终究成了青春里一道触目惊心的疤，提醒着所有人：有些黑暗，从来不是孩子一个人的战场；有些坠落，早在无数次被忽视的瞬间，就已埋下了伏笔。

哥哥在大学附近租了间带阳台的小屋，把许昊昕的画稿装在相框里挂在墙上。那半张未完成的画——扎马尾的女孩在灰暗背景里亮着眼睛——成了他书桌上唯一的装饰。他开始学着用绘画软件，笨拙地给画稿填上颜色：女孩身后的灰雾被涂成淡紫色的晚霞，脚下蔓延出绿色的藤蔓，而她亮黄色的眼睛里，他偷偷画了个极小的、正在升起的太阳。

周末去福利院看母亲时，她正坐在窗边折星星。玻璃罐里堆着五颜六色的纸星星，瓶身上用马克笔写着“昊昕收”。母亲看到哥哥，会把星星塞给他：“给昊昕带回去，她喜欢亮晶晶的东西。”哥哥接过星星，指尖触到纸页上母亲用力留下的折痕，突然想起许昊昕小时候，总把折好的纸鹤挂在蚊帐上，说“这样就不会做噩梦了”。福利院的窗户擦得很干净，阳光透过玻璃照在母亲花白的头发上，她的眼神依旧飘忽，却偶尔会突然抓住哥哥的手，清晰地说：“别让昊昕爬天台，那里风大。”