碎裂的琉璃时光 第6章 结痂下的暗流与碎裂的餐桌

许昊昕攥着手机蹲在天台边缘，哥哥消息里的“番茄炒蛋”像根生锈的针，扎进她麻木的神经。记忆里母亲发病前常做这道菜，蛋液裹着番茄汁在锅里咕嘟冒泡，哥哥会偷偷往她碗里多夹几块炒蛋。可现在，那盘菜的味道早被父亲的酒气、母亲的药味和自己胃里的苦涩覆盖。她站起身时，膝盖因久蹲而发麻，险些向楼下跌去，掌心的刀痕被风一吹，渗出细小的血珠。

回家时，餐桌上果然摆着一盘番茄炒蛋，色泽黯淡，蛋液碎成小块。父亲阴沉着脸喝酒，母亲对着空碗喃喃自语，哥哥把一筷子炒蛋夹进她碗里，手却在微微发抖。许昊昕盯着碗里的菜，突然想起小学时拿满分后，母亲会笑着给她夹菜，说“我们昊昕最厉害了”。她胃里一阵翻涌，猛地推开碗筷跑向厕所，在马桶前干呕了很久，却只吐出几口酸水。身后传来父亲的怒骂：“装什么清高！饿死你活该！”

那晚她没睡，坐在飘窗上看楼下路灯。手机屏幕亮了又暗，小说读者群里有人问“作者大大什么时候更新”，她删删改改，最终只回了句“不写了”。对话框里跳出几个问号，她却关掉了软件。偶像的超话早已沉寂，置顶帖还停留在退圈声明，评论区满是脱粉的留言，像无数根针，扎进她曾以为坚不可摧的精神世界。

心理医生复诊时，许昊昕把病历本藏在书包最底层。医生看着她手腕上若隐若现的红痕，语气加重：“许昊昕，你必须诚实告诉我，有没有继续伤害自己？”她低头抠着指甲，指甲缝里还残留着上次割伤的血痂，却摇摇头：“没有，我按时吃药。”其实药早被她偷偷冲进了下水道，那些白色药片让她头晕乏力，上课时眼前总会浮现出父亲挥拳的影子。

回家路上，她在药店门口看到母亲。母亲正对着玻璃门里的倒影说话，手指神经质地绞着围巾。许昊昕想躲开，却被母亲一把抓住：“昊昕，你看！那个人说我穿得像妖怪！”她顺着母亲指的方向望去，玻璃门后只有药剂师在整理货架。路人投来异样的目光，许昊昕感到一阵窒息，甩开母亲的手跑开，身后传来母亲凄厉的哭喊：“别走……别像你爸一样丢下我……”

她躲进巷子里，靠着斑驳的墙壁滑坐下去。书包里的病历本硌着后背，那几行诊断文字像烙铁一样烫人。“重度抑郁症”“重度焦虑症”，原来这些词语真的能把人钉在耻辱柱上。她想起哥哥曾偷偷塞给她的抗抑郁药，说“吃了就不会想割手了”，可现在，连哥哥看她的眼神都带着小心翼翼的恐惧，仿佛她是个随时会爆炸的炸弹。

小学毕业照拍摄那天，许昊昕被班主任拽到队伍里。她穿着洗得发白的校服，站在后排角落，眼神涣散地望着镜头。旁边的小C故意往旁边挪了挪，嫌弃地瞥了她一眼。摄影师喊“茄子”时，她扯动嘴角，却只挤出一个比哭还难看的表情。洗出来的照片上，她像个透明的影子，融在集体的笑容里，唯有眼底的空洞格外刺眼。

放学时，哥哥在校门口等她，手里拿着两张动漫展的门票：“听说你喜欢的那个漫画家会来，一起去吗？”许昊昕盯着门票上色彩鲜艳的插画，那是她曾经偷偷临摹过无数次的风格。可现在，那些明亮的颜色让她眼睛发酸。她想起自己电脑里积灰的画稿，那些没画完的少女和未展开的故事，早已在日复一日的自我折磨中失去了色彩。“不去了，”她把门票推回去，“没意思。”哥哥的眼神暗了下去，像被风吹灭的烛火。

那天晚上，她第一次主动打开了很久没碰的绘画软件。画布是纯白的，光标在上面闪烁，像一个嘲笑着她的问号。她想画点什么，手指却僵在键盘上。屏幕映出她苍白的脸，眼下是浓重的青黑，头发油腻地贴在额角。那个曾经在课本边缘画满小太阳的女孩，终究被现实磨去了所有色彩。

六月的天气像她的情绪一样反复无常。某天下午突然刮起大风，许昊昕站在窗前，看楼下的梧桐树被风吹得东倒西歪，叶子噼里啪啦地打在玻璃上。她想起转学那天也是这样的风，把她的旧时光吹得七零八落。书包里的美工刀又被她拿了出来，在掌心划出道道红痕，血珠顺着指缝滴在窗台上，很快被风吹干，留下暗红的印记。

她开始默默整理东西。把小说文档备份到U盘里，删掉手机里所有社交软件，把偶像的照片一张张删除，最后只剩下一张模糊的背影照。她给哥哥留了张字条，放在他常看的那本书里，上面只写着：“哥，照顾好妈。”她想写“对不起”，想写“我太累了”，却最终只留下这句没头没尾的话。父亲的鼾声从隔壁传来，母亲在房间里哼着不成调的歌，哥哥的房门紧闭着，这个家像一口密封的罐头，让她窒息。

毕业考试成绩公布那天，她的名字排在全班倒数。父亲把成绩单撕得粉碎，骂她“丢尽了脸”，母亲躲在房间里哭，哥哥想拉她回房，却被她甩开了手。许昊昕看着满地的碎纸，突然笑了，笑得肩膀发抖：“对，我就是废物，你们满意了吗？”那笑声里带着一种解脱般的疯狂，让父亲一时愣住了。