碎裂的琉璃时光 第7章 楼顶上的最后一缕光与坠落的回声

深夜，许昊昕再次爬上了教学楼的天台。这一次，她没有带刀，只穿了件洗得柔软的旧T恤，那是小学时参加运动会发的，上面印着褪色的“加油”字样。风比以往任何时候都要大，吹起她额前的碎发，露出手腕上纵横交错的疤痕。楼下的路灯昏黄，远处的居民楼大多熄了灯，整个世界像一幅沉默的水墨画。

她走到天台边缘，往下望去，地面像一张巨大的黑色画布。心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种近乎狂喜的平静。那些曾经支撑她的梦想——签约的小说、见到偶像、买一间带阳台的公寓——此刻都变得模糊而遥远，像隔着毛玻璃看风景。累了，真的太累了，像背着一座山走了三年，现在终于可以放下了。

她闭上眼睛，想起很多年前的自己，扎着高马尾，在阳光下奔跑，笑声能惊飞树上的麻雀。那时的天很蓝，云很白，未来像一颗包着糖衣的药丸，充满了未知的甜。如果能回到过去，她想对那个女孩说什么呢？“快跑，别回头”，还是“别怕，会好的”？

风在耳边呼啸，像一首漫长的挽歌。她张开双臂，像一只折断翅膀的鸟，向前倾斜身体。坠落的瞬间，她似乎看到了母亲发病前温柔的笑脸，看到了哥哥递来的温牛奶，看到了电脑屏幕上未完成的小说结尾——女主角终于走出了黑暗，在阳光下扬起了笑脸。

“啪”的一声闷响，打破了深夜的寂静。几片梧桐叶被风吹到她身边，轻轻覆盖在她逐渐冰冷的身体上。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去，像这个世界对她最后的、敷衍的告别。

三年零一个月，从转学那天的第一片阴云，到此刻冰冷的地面，许昊昕的青春最终定格在这个暴雨将至的夏夜。那个曾经明亮如太阳的女孩，终究没能熬过成长的寒冬，化作了城市角落里，一声无人听见的叹息。而她手腕上的疤痕，和楼顶上未说完的话，都随着坠落的回声，消散在六月的风里，只留下一本锁在抽屉里的、字迹潦草的日记，和一个永远无法愈合的、关于青春的悲剧。