碎裂的琉璃时光 第4章 碎裂的精神支柱与天台的第二次徘徊

小说签约的希望，曾是她黑暗里攥紧的最后一根浮木。她花了半年时间写的校园故事，编辑回复“题材同质化严重，建议修改”。那封邮件她读了二十遍，每一遍都像有人用钝刀割开她的胸腔。她坐在电脑前，看着文档里密密麻麻的文字，忽然觉得无比荒谬——连虚构的世界，都不肯给她一个稍微温暖的结局。

偶像的演唱会门票预售那天，她守在电脑前刷新了三个小时，却在付款页面弹出“售罄”的瞬间，彻底崩溃。她砸掉了桌上的水杯，玻璃碎片溅在墙上，映出她扭曲的脸。那个在屏幕里永远笑着的人，那个曾让她在割腕时想起就暂缓下手的人，此刻也成了遥不可及的光。她想起自己曾在日记里写：“等我见到他，一定要告诉他，是他让我多活了这么久。”可现在，连这渺茫的念想，也被现实碾碎了。

那天傍晚，她又一次站上了楼顶。风比上次更冷，刮在脸上像刀割。她摊开手掌，旧伤疤在暮色中泛着青白，新的血痕还在渗血。手机在口袋里震动，是编辑发来的消息：“要不要再试试别的题材？你的文字很有灵气。”她看着那行字，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。灵气？她现在只剩下满身的戾气和腐烂的伤口。

她向前走了一步，脚尖悬在天台边缘。楼下传来孩童的嬉闹声，远处的霓虹灯在雨幕里晕开一片模糊的光。她想起第一次转学那天，阳光也是这样透过窗户，只是那时的她，还不知道未来有这么多无法承受的重量。“跳下去吧，”心里有个声音在喊，“这样就不用再写小说了，不用再等演唱会了，不用再看父亲的脸色了。”

她最终没有跳下去。不是因为想起了未竟的梦想，而是因为口袋里那封写给哥哥的信。那是她昨晚偷偷写的，信纸被手心的汗濡湿了边角，上面歪歪扭扭地写着：“哥，其实我很羡慕你，至少你的抑郁是‘轻度’的，不像我，像掉进了墨水瓶，怎么都爬不出来。如果我不在了，你要好好吃药，别学我……”

她把信攥得发皱，指甲嵌进纸里。哥哥是这家里唯一给过她温度的人，哪怕那温度也带着他自己的寒意。如果她跳下去，哥哥会不会更难过？这个念头像一根细针，刺破了她求死的决心。她退回来，靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上。手里的刀掉在地上，发出清脆的响声，惊飞了角落里的一只麻雀。

她开始频繁地去医院复诊，配合吃药，甚至在医生的建议下尝试画画。画布上总是一片漆黑，偶尔有几滴猩红的颜料，像凝固的血。老师找她谈话，说她最近上课“安静了很多”，她只是扯出一个比哭还难看的笑。安静？不过是把所有的尖叫和挣扎都吞进了肚子里，让它们在五脏六腑里腐烂成泥。

毕业那天，她穿着洗得发白的校服，站在人群边缘。没有人和她合影，没有人跟她说“再见”。她看着曾经的教室，窗户上还留着她四年级时偷偷画的小猫，如今已经模糊成一团灰影。走出校门的那一刻，她回头望了一眼，阳光刺眼，让她忍不住眯起了眼。

心理医生开的药很苦，每次吞下去都像咽下一把碎玻璃。母亲会按时把药片放在她面前，眼神却总是飘忽，有时会突然抓住她的手：“昊昕，你爸又骂我了，他说我是疯子……”许昊昕抽出手，把药片塞进嘴里，用温水冲下去，苦涩从舌根蔓延到心脏。父亲依旧会打她，理由从“成绩差”变成“吃药浪费钱”。有次他把药瓶砸在地上，药片滚得到处都是，她蹲在地上一片片捡，手指被玻璃碎片划破了也没察觉，直到血滴在白色药片上，像落了朵妖异的花。

她开始对医生撒谎。当被问及是否有自残行为时，她会把袖口捋得更低，摇摇头说“没有”；被问到睡眠状况时，她会假装轻松地说“睡得很好”。她害怕被送进医院，害怕被贴上“精神病”的标签，更害怕那仅存的、支撑她活下去的支柱——未完成的小说、偶像的演唱会、对未来的模糊憧憬——会在“治疗”中被彻底打碎。她在网上搜索“如何假装正常”，把自己裹进一层名为“懂事”的壳里，在家人面前沉默，在学校里麻木，只有在深夜打开文档时，指尖敲打键盘的声音，才让她觉得自己还活着。