碎裂的琉璃时光 第3章 锈蚀的齿轮

五年级时，死亡对她而言不再是模糊的概念。她在百科全书里读到“自杀”的词条，在电视剧里看到角色割腕的画面，心里某个角落开始滋生出危险的好奇。她偷偷藏起家里的菜刀，冰冷的金属握在手里，能让她短暂地忘记疼痛。后来又有了水果刀、美工刀，袖口下的手臂渐渐多了些细小的划痕，疼痛像一种奇异的麻药，让她暂时从无边的焦虑中抽离。

她几乎不再好好吃饭，胃本就脆弱，现在更是常常绞痛。“反正也没人在乎我吃不吃。”她这样想。看着镜子里越来越瘦的自己，脸颊凹陷，眼神空洞，她会恍惚觉得，这具身体已经不是“许昊昕”了。她计划着六年级毕业那天去跳楼，站在教学楼的天台上，想象着风从耳边呼啸而过的感觉。

可总有什么东西拉住她。是电脑里写了一半的小说，她梦想着成为签约作家，让那些在现实中无处安放的情绪，在文字里找到归宿；是手机里存着的偶像照片，那个在舞台上发光的人，是她灰暗生活里唯一的光；是脑海里勾勒过无数次的未来——买一间带阳台的小公寓，养一只猫，画喜欢的插画。这些执念像蛛丝，微弱却固执地缠绕着她，让她在跳楼的念头前一次次退缩。

六年级的某个下午，她终于忍不住在课堂上哭了出来。老师联系了家长，在母亲茫然的眼神和父亲不耐烦的抱怨中，她被带去了心理诊所。坐在陌生的咨询室里，她看着墙上的时钟，秒针每走一格，都像踩在她的神经上。

诊断结果出来时，阳光正好透过窗户照在那张薄薄的纸上，却映得每一个字都像冰锥。“重度抑郁症”“重度焦虑症”“偏重心理问题”“躯体化症状严重”。医生温和地说着治疗方案，她却只觉得荒谬。原来那些深夜的痛哭、莫名的心悸、身体的疼痛，不是“不懂事”，不是“想太多”，而是生病了，一种连家人都看不见的病。

回家的路上，她买了一把新的美工刀。回到房间，锁上门，她第一次认真地看着那些旧伤疤，然后，新的刀刃划了下去。鲜血渗出来，温热地染红了纸巾，她看着那抹红，忽然笑了，笑得肩膀都在颤抖，像个真正的疯子。

那天晚上，她又去了楼顶。晚风吹起她的头发，城市的灯火在脚下明明灭灭。手里的刀还残留着血迹，冰冷的触感让她清醒。她真的很想跳下去，像一片叶子一样坠落，结束这漫长的痛苦。可是，小说还没写完，偶像的演唱会还没去看，她还没见过真正属于自己的阳光……

她攥紧了手里的刀，指节泛白。三年时间，不多不少，那个曾经像小太阳一样的许昊昕，早已碎成了满地无法拼凑的光屑。她慢慢转过身，一步步走下楼梯，身后是万家灯火，身前是无边黑暗，而手里的刀，还在滴着血，像一首无人听懂的挽歌。她知道，这场与自己的战争，远未结束，只是那个曾经期待着未来的女孩，已经在时光的褶皱里，彻底迷失了方向。

诊断书像一枚图钉，把“病人”的标签死死按在许昊昕的生活里。母亲拿着药单时指尖发抖，嘴里反复念着“怎么会这样”，却始终没敢看她的眼睛；父亲把诊断书揉成一团扔进垃圾桶，骂骂咧咧地说“净搞些名堂”，酒精味在深夜的客厅里浓得化不开。只有哥哥在某个凌晨敲开她的门，递来一杯温牛奶，低声说：“我知道那种感觉……吃药会好一点。”他袖口下若隐若现的淡粉色疤痕，让她忽然觉得，这世上至少还有一个人，懂她刀刃下的疲惫。

药物带来了昏沉的副作用，她常常在课堂上突然睡去，醒来时口水沾湿了课本，周围是同学们窃窃私语的目光。躯体化症状并未缓解，头痛像紧箍咒般日复一日勒着太阳穴，胃里的绞痛总能精准地在她试图吃饭时发作。她开始偷偷把药片藏在舌下，趁人不注意时吐进纸巾里——那些白色的小药片，像极了别人强加给她的“正常”，而她早已分不清，自己是在抗拒药物，还是在抗拒那个必须“好起来”的世界。

霸凌并未因她的“病”而停止，反而衍生出更恶毒的版本。“听说她有精神病，离她远点”“看她那死气沉沉的样子，说不定哪天就把刀捅别人身上了”。这些话像霉菌一样钻进她的耳蜗，在每个深夜发酵成噩梦。她开始用更极端的方式对待自己：在手腕旧疤上叠加新的划痕，用圆规尖狠狠扎进掌心，甚至在冬天故意穿着单衣站在阳台，直到冻得嘴唇发紫——疼痛成了她确认自己还“活着”的唯一方式，那些流血的伤口，比家人淡漠的关心更真实。