碎裂的琉璃时光 第2章 结痂的月光

许昊昕把刀片藏进校服袖口时，哥哥许明哲正站在阳台抽烟。他的背影瘦得像根即将折断的芦苇，烟灰簌簌落在水泥地上，像撒了一把碎掉的星星。这是她第一次看见哥哥抽烟，淡蓝色的烟雾缭绕中，他眼底的疲惫浓得化不开，和母亲发病时盯着墙壁的眼神竟有了几分相似。

“妈又把药倒进下水道了。”许明哲头也不回，声音沙哑得像被砂纸磨过，“爸今晚加班，饭在冰箱里。”

许昊昕没说话，只是把袖口的刀又往深处掖了掖。金属贴着皮肤的凉意让她稍微清醒了些，胃里突然翻搅起来，像是有无数只蚂蚁在啃噬。她扶着墙走到餐桌旁，看着微波炉里转出来的冷饭，米粒硬得像石子。母亲今天倒是难得安静，坐在沙发上叠千纸鹤，每一只都歪歪扭扭，用的是许昊昕小学时的作业本，纸页边缘还留着当年稚嫩的涂鸦。

“小昕，”母亲突然抬起头，眼神空洞却带着一丝诡异的亮，“你看这只鹤，它的翅膀断了。”

许昊昕顺着她的手指看去，那只紫色的纸鹤确实少了一边翅膀。她想说“是您叠的时候撕坏了”，可话到嘴边却变成了沉默。母亲低下头继续叠，嘴里喃喃着：“断了就飞不起来了，像我一样……”

深夜，许昊昕躺在床上，听着隔壁房间哥哥压抑的咳嗽声。她摸出枕头下的美工刀，借着窗外透进来的月光，在手臂上已经结痂的旧痕旁边，又轻轻划了一道。鲜血渗出来，在苍白的皮肤上蜿蜒成细小的河流。她喜欢看血珠冒出来的样子，像某种病态的花朵，让她觉得自己还活着，并且以一种疼痛的方式真实存在着。

第二天去学校，她特意穿了长袖衬衫。同桌林薇递过来一块巧克力，小声问：“你脸色好差，又没睡好吗？”

林薇是少数还愿意和她说话的人，眼神里的关切不像作假。许昊昕接过巧克力，指尖冰凉，想说“谢谢”，却只发出了一声模糊的气音。她剥开糖纸，把巧克力塞进嘴里，甜腻的味道让她一阵反胃，却逼着自己咽了下去。胃里的疼痛像潮水般涌上来，她趴在桌子上，额头顶着冰冷的桌面，听见后排的男生在小声议论：

“看她那样子，又在装可怜博同情吧？”

“谁知道呢，听说她妈是疯子，难怪她也怪怪的……”

那些话像针一样扎进耳朵里，许昊昕闭上眼，指甲深深掐进掌心。她想起昨天心理医生说的话：“试着和信任的人倾诉，不要把所有事情都憋在心里。”可信任是什么呢？是四年级时被戳穿的谎言，还是五年级时被传阅的自残照片？这个世界早已在她心上筑起了高墙，墙里只有她和那些带血的刀片。

放学路上，她绕道去了那家常去的文具店。老板娘正在整理货架，看见她进来，随口问了句：“又来买笔芯啊？”

许昊昕没回答，径直走到刀具区。货架上陈列着各种颜色的美工刀，她的目光落在一把黑色刀柄的新款上，刀刃闪着寒光，像淬了毒的眼睛。她摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，还差三块钱。老板娘似乎看穿了她的窘迫，笑了笑说：“还差钱吗？先拿着吧，下次再给。”

许昊昕猛地抬起头，对上老板娘温和的眼睛，那目光里没有歧视，没有好奇，只有纯粹的善意。一瞬间，她喉咙里像堵了块棉花，眼眶突然就红了。她接过那把黑色的美工刀，低声说了句“谢谢”，转身跑出了文具店。

跑到街角的巷子里，她靠在墙上大口喘气。晚风吹起她的头发，带来一丝凉意。她打开美工刀的包装，指尖触碰到冰冷的刀刃，突然想起很久很久以前，父亲曾牵着她的手逛文具店，给她买过一支带卡通图案的钢笔。那时的父亲还会笑，会把她扛在肩上，说她是“爸爸的小太阳”。

眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在刀刃上，晕开一小片水迹。她不知道自己为什么哭，是为了逝去的父爱，还是为了此刻手里的刀？或许都有。她慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，却不敢发出一点声音，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。

回到家时，父亲已经回来了，正坐在沙发上喝酒。桌上散落着几个空酒瓶，他看见许昊昕，眼睛里立刻燃起怒火：“死哪儿去了？这么晚才回来！”

许昊昕没说话，低头想往房间走，却被父亲一把抓住手腕。他的力气很大，捏得她生疼，袖口的美工刀不慎滑落，“啪”地一声掉在地上。

父亲的眼神瞬间变得凶狠：“这是什么？！你又想干什么？！”

他捡起地上的刀，打开刀刃，寒光映在他因醉酒而通红的脸上。许昊昕吓得浑身发抖，想把手抽回来，却被攥得更紧。母亲在一旁尖叫起来，哥哥从房间里冲出来，试图拉开父亲：“爸！你放手！”

“滚开！”父亲一把推开许明哲，举起刀对着许昊昕，“你是不是想气死我？！跟你那个疯子妈一样！”

许昊昕闭上眼，等着疼痛降临。然而预想中的刀锋没有落下，她听见哥哥和父亲扭打在一起，母亲的尖叫声刺破耳膜，玻璃破碎的声音、家具碰撞的声音、粗重的喘息声……所有的声音混杂在一起，像一场混乱的末日交响曲。

她趁机挣脱开，跌跌撞撞地跑回房间，反锁上门，背靠着门板滑落在地。外面的争吵声还在继续，她捂住耳朵，身体像筛糠一样发抖。黑暗中，她摸到了枕头下的另一把刀，指尖划过冰凉的刀刃，突然感到一种奇异的平静。

她站起身，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着夏末的燥热和远处的喧嚣。楼下的路灯散发着昏黄的光，照亮了一小片空地。她看着那片光亮，想起小时候在老家，夏天的夜晚，她和哥哥会在院子里捉萤火虫，装在玻璃瓶里，那点点荧光像落在人间的星星。

那时的她，怎么也想不到，有一天自己会站在高楼的窗边，手里握着刀，想着要不要跳下去。

她伸出手，让夜风拂过掌心的伤痕。那些结痂的伤口像丑陋的勋章，记录着她一路以来的疼痛。她想起心理医生的话，想起林薇递来的巧克力，想起文具店老板娘温和的眼神，想起哥哥刚才挡在她身前的背影……这些微弱的光，像浮在黑暗海洋里的碎片，让她在坠落的边缘，又犹豫了。

她低下头，看着手臂上新旧交错的伤痕，轻声对自己说：“再等等吧，许昊昕，再等等……”

可是等什么呢？她不知道。或许是等一个真正能照亮她的太阳，或许是等那些破碎的梦想重新拼凑起来，又或许，只是等自己有勇气，和这个世界做最后的了断。

窗外的月光洒在她身上，像一层薄薄的霜。她站在窗前，久久没有动，手里的刀反射着清冷的光，如同她此刻结痂的心脏，在黑暗中，等待着下一次疼痛的降临，或者，一丝微弱的救赎。