碎裂的琉璃时光 第1章 碎裂的琉璃

许昊昕这个名字，曾经像盛夏正午的阳光，带着不容置疑的灼热和明亮。她扎着高马尾，跑动时发梢会画出活泼的弧线，笑声能穿透教室的玻璃窗，让走廊里的风都染上暖意。同学们喜欢围在她身边，她会分享新发的彩色铅笔，会在课间操时偷偷给后排打瞌睡的男生画小猫胡子，也会在考试后把满分的卷子摊开，用指尖点着错题位置，给同桌讲得头头是道。

“昊昕，放学去公园跳皮筋吗？”“昊昕，这道数学题你再教教我嘛！”她的课桌总是被围得水泄不通，她永远睁着那双亮晶晶的眼睛，用力点头，嘴角的梨涡盛满了善意。那时的她，像一棵被精心浇灌的小树苗，根系扎在温暖的土壤里，枝叶舒展向每一缕阳光。成绩名列前茅，老师办公室的表扬名单里总有她的名字，父母提起她时，眼角的皱纹里都淌着笑意。她不懂什么是阴霾，只觉得世界像块刚拆开包装的水果硬糖，甜得透明。

变故发生在那个蝉鸣聒噪的九月。父亲工作调动，全家搬到了城市另一端，许昊昕走进新教室的那天，阳光透过百叶窗，在她身上切割出斑驳的光影。她依然扬起笑脸，想递出手里的巧克力，却在几个女生交头接耳的窃笑中，手僵在半空。

新环境像面凹凸不平的镜子，映出她从前未察觉的“格格不入”。她听不懂她们讨论的明星八卦，插不进关于某款限量文具的话题。曾经一呼百应的“昊昕”，变成了角落里偶尔被问“借块橡皮”的陌生名字。第一个让她感到刺痛的瞬间，是某天体育课，她想加入跳大绳的队伍，绳子在她面前猛地停下，甩绳的女生皱着眉：“你会吗？别绊到我们。”

友情的天平开始倾斜。她努力模仿她们的穿着，偷偷攒钱买同款发卡，学着用她们喜欢的语气说话。可越是用力靠近，那些女孩的背影就越模糊。她开始在日记里写：“今天小A没和我说话，是不是我哪里做错了？”“小B说我的书包太土了。”曾经用来记录数学公式和开心事的本子，渐渐被细密的焦虑填满。课堂上的注意力像断了线的风筝，成绩报告单上的红色数字越来越刺眼，老师找她谈话时，她只是低着头，把校服袖口绞得发皱。

压垮她的第一根稻草，来得猝不及防。不知从何时起，她的课桌里开始出现撕碎的练习册，课本上被画上歪扭的鬼脸，储物柜里塞满了湿漉漉的纸巾。放学路上，总有几个身影远远跟着，用不大不小的声音喊着“怪胎”“书呆子”。她不敢告诉父母，只是把破损的书本藏在书包最底层，每天用更多时间整理被弄乱的东西。

真正的风暴在一个傍晚降临。她被几个女生堵在教学楼后的小巷里，她们抢走她的书包，把里面的东西扔得满地都是。“装什么好学生啊？”“听说你以前很受欢迎？现在怎么像条丧家犬？”推搡中，她摔倒在泥泞里，膝盖擦破了皮，渗出血珠。她没哭，只是死死咬着嘴唇，看着那些笑着跑开的背影，心里有什么东西“咔嚓”一声碎了。

更让她窒息的是家里的变化。父亲似乎总是带着酒气，工作的压力和生活的琐碎让他变得易怒。某次她拿着不及格的数学试卷回家，父亲的巴掌毫无预兆地落下来，打得她耳朵嗡嗡作响。“废物！跟你妈一样没用！”这句话像淬了毒的针，扎进她的心脏。母亲躲在厨房，发出压抑的啜泣，她的二类精神病在压力下愈发不稳定，常常对着墙壁喃喃自语。哥哥站在楼梯口，眼神里有担忧，却也带着一丝自身难保的疲惫——他的轻度抑郁症，让他自顾不暇。

这个曾经被她视为港湾的家，成了另一个冰冷的战场。她开始在深夜缩在被子里发抖，听着父亲的鼾声和母亲偶尔的惊叫，觉得自己像漂浮在海上的孤舟，四周是望不到边际的黑暗。

四年级的某个午休，为了留住最后一个愿意和她说话的朋友小C，许昊昕脱口而出一个谎言。她假装轻描淡写地说：“我其实……我爸爸是大老板，只是最近破产了，所以我们才搬家的。”她以为这个虚构的“不凡身世”能换来一丝关注，却没想到迎来的是更猛烈的嘲讽。

“哈哈哈，许昊昕你家破产了？怪不得穿得这么土！”“还大老板呢，我看你爸就是个醉鬼！”小C也跟着笑起来，转头就把这个“秘密”传遍了全班。那些恶意的言语像潮水般将她淹没，她躲在厕所隔间里，看着镜子里脸色苍白的自己，第一次生出了“消失”的念头。

她开始用极端的方式惩罚自己。先是偷偷喝了钢笔里的蓝墨水，苦涩的液体呛得她咳嗽，胃里翻江倒海，却觉得有一种扭曲的“痛快”。后来在老家仓库看到半瓶农药，她拧开盖子，刺鼻的气味让她头晕，却还是灌了一小口——幸好被路过的邻居发现，抢了下来。家人只当她是“不懂事”“闹脾气”，没人看到她眼底深处早已弥漫开的绝望。她不是真的想死，只是太累了，像背着千斤重担在沙漠里行走，每一步都耗尽了力气。医生说她得了胃病，开了些药片，却没人问过，那拒绝进食的背后，是怎样的心理废墟。