碎裂的琉璃时光 第12章 未完成的小说与永恒的小太阳

哥哥最终把许昊昕的小说发布在了网上，用的是她曾经的笔名“小太阳”。他没有修改故事的悲剧结局，只是在结尾加了个彩蛋：多年后，女主角的哥哥成了插画师，他画的每幅画里，都藏着一个亮黄色的小太阳，因为他知道，即使太阳落下去了，它的光也会留在宇宙里，照亮那些还在黑暗中行走的人。

小说下面有个置顶评论，来自一个匿名读者：“谢谢你让我知道，我的疼不是矫情。”哥哥看着评论，想起许昊昕电脑里那句未写完的话：“女主角抬起头，看到了……”现在他终于明白，她抬起头看到的，不是拯救者，而是自己心里从未熄灭的光——那束光，后来变成了他画里的小太阳，变成了福利院窗台上的星星罐，变成了公园石碑前的野花，也变成了无数个在黑暗中互相取暖的瞬间。

夕阳西下时，哥哥站在阳台上，看着城市的灯火次第亮起。他拿出许昊昕的旧日记本，在最后一页空白处，用亮黄色的水彩笔，画了个大大的太阳，周围环绕着无数个小星星。风从窗外吹进来，翻动纸页，发出哗啦哗啦的声响，像那个曾经开朗的女孩，在笑着说：“哥，你看，天亮了。”

许昊昕的故事没有续集，但她的光永远留在了哥哥的画里，留在了每个被认真对待的童年里。那些曾经碎裂的日光，终究在时间的沉淀下，凝结成了钻石般的存在，提醒着这个世界：任何一个孩子的坠落，都是整个世界的失重；而任何一次伸出的手，都可能成为照亮黑暗的光。就像那株在天台废墟里长出的蒲公英，即使根扎在疼痛里，也依然向着太阳，开出了轻盈的花。

哥哥在插画软件里建了个新图层，取名“昊昕的画室”。他把许昊昕生前没画完的角色一一补全：穿蓝裙子的少女抱着会发光的猫，森林里的精灵戴着用星星串成的王冠，还有那个扎马尾的女孩，站在彩虹桥上向远方挥手。他给每个角色都加上亮黄色的瞳孔，在评论区写：“这是我妹妹喜欢的颜色，她说像刚剥开的橘子糖。”

有天深夜，他收到条私信，来自一个叫“小橘子糖”的用户：“大大，你画的女孩让我想起我转学的同桌，她也总穿蓝裙子。”哥哥盯着屏幕上跳动的头像，那是颗卡通橘子糖，突然想起许昊昕转学第一天，书包上挂着的正是同款钥匙扣。他回复：“如果遇见她，替我问声好呀。”对话框里的“对方正在输入”闪了很久，最后只回了个哭脸表情，像颗落在屏幕上的泪。

老家的邻居说，父亲戒了酒，在窗台上养了排绿萝。那些藤蔓沿着墙壁往上爬，叶子绿得发亮。有人看见他对着绿萝说话，把许昊昕的旧书包放在花盆旁，书包上的泥渍被擦得发白，露出底下褪色的卡通图案。哥哥回家时，父亲正给绿萝浇水，看到他，手忙脚乱地把一本破旧的笔记本藏到身后——那是许昊昕的日记，被父亲用胶带粘了无数次，内页写满了歪扭的批注：“爸爸错了”“那天不该打你”“你的画真好看”。

窗台上的绿萝垂下来，遮住了父亲泛白的鬓角。哥哥没去拆穿，只是默默给花盆换了更大的托盘。阳光透过叶片照在地板上，形成细碎的光斑，像极了许昊昕画里的星光。父亲突然开口，声音沙哑：“她以前说，绿萝能吸走坏心情。”哥哥点点头，喉咙发紧，却发现父亲的眼角，有泪光在绿萝的阴影里闪烁。有些道歉不必说出口，就像绿萝的根，在泥土里默默生长，终有一天会撑开花盆，长出新的希望。