碎裂的琉璃时光 第11章 画展角落的驻足与匿名的来信

画展闭展那天，一个戴着鸭舌帽的男人在《天台夜景》前站了很久。他始终低着头，帽檐压得很低，直到工作人员关灯时才匆匆离开，座椅上留下一个牛皮纸信封。哥哥打开信封，里面是张泛黄的病历单——正是许昊昕当年被父亲撕掉的诊断书，边缘用透明胶带仔细粘好，背面写着一行歪扭的字：“对不起，爸爸喝醉了。”

笔迹是父亲的。哥哥捏着纸，指节泛白。窗外下起了小雨，淅淅沥沥打在玻璃上，像许昊昕当年深夜压抑的哭声。他想起最后一次回家时，父亲躲在厨房洗碗，背影佝偻得像张弯弓，水槽里的泡沫堆成小山，却怎么也洗不掉掌心的酒气。原来有些道歉，会迟到很多年，像埋在土里的种子，等到所有人都以为它早已腐烂，却突然在某个雨天，冒出一丝微弱的芽。

哥哥再去福利院时，母亲正把星星罐摆在窗台上晒太阳。罐子旁多了个小画框，里面是哥哥画的那幅《向日葵路上的孩子》。母亲看到他，主动递来一颗蓝色的星星：“昊昕说蓝色是天空的颜色，她以前总说想飞。”她的眼神异常清澈，甚至能准确叫出哥哥的名字。医生说母亲的病情最近有所好转，或许是药物起了作用，或许是那罐星星，真的积攒了足够的光亮。

哥哥把父亲的信封放在母亲手里，她摩挲着胶带的纹路，突然落下泪来：“我知道他不是故意的……那天昊昕躲在衣柜里哭，我听到了，可我动不了……”阳光透过星星罐，在墙上投下细碎的光斑，像无数个跳动的小太阳。哥哥握住母亲的手，她的手指很凉，却第一次没有颤抖。有些伤口不会消失，但当阳光照进来时，疼痛会慢慢结痂，变成皮肤的一部分。

哥哥整理许昊昕的画稿时，发现一张背面写着字的素描——是她转学后画的同桌小C，旁边用铅笔淡淡描了句：“她笑起来像我以前的朋友。”原来她不是不懂友善，只是在害怕中把自己裹得太紧。他想起霸凌最严重的时候，曾有个匿名同学往她书包里塞过创可贴，现在才明白，那些被她忽略的善意，像埋在灰烬里的火星，只是她当时太冷了，看不见。

他把这张画扫描进电脑，在旁边加了段文字：“其实每个孩子心里都有颗种子，有的需要更多阳光，有的需要更久等待。”这段文字后来成了他反霸凌讲座的结束语。有次讲座结束，一个沉默的男生递来纸条：“我以前也欺负过别人，现在很后悔。”哥哥看着纸条上歪扭的字迹，突然想起许昊昕日记本里被眼泪泡皱的纸页，那些未寄出的控诉，终于以另一种方式，得到了回应。

城市规划局在小学旧址建了座小型纪念公园，角落里立着块不起眼的石碑，上面刻着：“愿每个孩子都能被世界温柔以待。”没有名字，没有日期，却总有放学的孩子在碑前放上野花或糖果。哥哥第一次看到时，碑角放着颗剥开糖纸的水果糖，像极了许昊昕小时候最爱吃的那种。

他蹲在碑前，手指划过冰凉的石面，突然想起许昊昕坠楼前那晚的风。风里似乎有低语，像她未说完的话：“哥，其实我不怪你。”“哥，下辈子我想做风。”公园里的梧桐长大了，叶子沙沙作响，像在替她回答。哥哥站起身，阳光穿过叶隙落在他肩上，手腕上的旧疤痕在光线下泛着淡粉色，像道温柔的印记。