司夜 第4章 第 4 章

司夜赤足踩在竹叶上，沙沙的。月白色的袍子在竹林缝隙间忽隐忽现，长发散在肩上。她走到屈原面前，这次说话时，咬字比上次更清楚了一点。

“你上次说，上面写了句子。那是怎么弄的。”

屈原把那卷写满字的竹简摊开，把笔递过去。司夜接过笔，握在手里。她的手指是雾气凝成的，握不住实物——笔杆穿过她的指尖，落在竹简上。她眉头微微皱了一下，试着让指尖的雾气聚得更浓密了些，终于把笔杆捏住了。

屈原拿起笔，在掌心上方比了一下握笔的姿势。司夜低头看着他的手，调整了一下自己的手指。

司夜握住笔，在竹简上画了一笔。墨洇出来，洇成一小团模糊的墨迹。她歪着头看了一会儿，然后伸出手指，在石头上画了一笔——手指画过的地方留下一道极细的水痕，边缘微微流动。比她在竹简上画的那一笔好看得多。

她看了看石头上的水痕，又看了看竹简上那团墨迹。“这个很难。”

“可以先学认字。字认会了，写就容易了。”

“什么是认字。”

屈原指着竹简上第一行字。“这个是‘山’。”

司夜低头看那个字，然后伸手，用指尖碰了碰。她的手指很凉，碰到竹简时凝了一小片极细的水珠，水珠渗进笔画里，那个“山”字的墨迹微微洇开了一点。她把手缩回去，看了看自己的手指，又看了看那个被洇开的字。

“没关系。笔画还在，只是粗了一点。”

她看了一会儿那个字，然后在石头上画了一遍。她画出来的“山”字和竹简上那个一模一样，只是更透明，边缘还在微微流动。“这个字，是山。”

“是山。”

她指了指另一个字。“这个。”

“云。”

“这个。”

“水。”

“这个。”

“月。”

屈原一个字一个字地教，司夜一个字一个字地认。她认得很快，不需要教第二遍，每个字只看一眼就记住了。她的手指在石头上画着，留下一道道极细的水痕，每一个字的笔画都一模一样。但水痕蒸发得快，画一个字就蒸发一个字。画到后来，第一行的“山”字已经消失了。她停下来，看了看那片已经干了的地方。

“你的字可以留在竹简上。”司夜指了指那卷写满辞的竹简，又指了指自己刚才画过字、现在已经干了的石头，“我的字，散了。”

屈原低头看了看那片石头，上面还留着浅浅的痕迹。“你这不是写出来了。”

司夜把笔重新握在手里，低头看着竹简。“再教一个。”

“哪个。”

“夜。”

屈原把“夜”字写给她看。司夜低头看了很久，然后提起笔，在竹简上画了这个字。每一笔都很慢。最后一笔收住的时候，她微微吐出一口气。

“这是夜。”司夜指了指自己。“我的名字里有这个字。”

她看了一会儿那个“夜”字，然后抬起头。“你的名字怎么写。”

屈原把“屈原”两个字写给她看。笔画比“司夜”复杂得多。司夜低头看了很久，眼睛顺着笔画一笔一笔走。然后她伸出手，用手指在石头上画了一遍。画得很慢，画到一半时停顿了一下，又继续画。画完了。石面上是歪歪扭扭的“屈原”两个字。笔画全都对了，结构有点歪，但能认出来。

她低头看了一眼石头上的那两个字，然后伸出手。屈原把那卷空白的竹简递过去，她用手指蘸了墨，在上面又画了一遍。比石头上那个更工整一些，但墨迹边缘在微微流动，像雾气，像水渍。

“给你。”司夜说。她站起来，转身往回走。走到竹林边缘时停了一下，回头看了屈原一眼。

“明天还来。”她说，然后跑进了竹林深处。

第二天傍晚她果然来了。之后很多个傍晚她都来了。司夜把屈原教她的字一个一个写在石头上，写完了用手抹掉，再写一遍。水痕蒸发得很快，她越写越快，后来已经能在溪边的石头上写完整的句子了。屈原看了她写在石头上的句子，说你可以学辞了。

司夜学会写完整的句子之后，屈原开始教她区分辞和赋。

“辞是能唱的，”他说，“赋是念的。辞有兮，赋没有。”

司夜想了想，说那她写的那些都不叫辞，叫记。她没有兮，也不想唱。

屈原说记也好，记是最老实的。

司夜不太确定“老实”是什么意思，但觉得应该不是坏话。

她在自己的竹简上写了第一篇记。写的不是天，不是神，是溪——溪水从山腰流到山脚，冬天浅了，春天满了。她写到溪水绕过一块石头的时候停了一下，觉得“绕过”这个词不够准。溪水没有绕，溪水是直接流过去的，是石头挡住了，水从两边走。她想了很久，在竹简上画了一条线，线中间画了一个圈——水遇石而分，不知道叫什么字。

她把这片竹简拿给屈原看。屈原看了很久，说这个圈很好，古人造字的时候，水遇石也是这么画的。他教她写“分”字。她说不是分，分是分开就不见了，溪水分开之后还会合起来。屈原想了想，说那这个字还没有人造出来。

司夜记住了这句话——有些东西还没有人造出字来。

那年初夏，江边开始出现一些她没见过的草。

屈原告诉她，这是江离，那是白芷，这是秋兰。她蹲下来看那些草，看了很久。屈原以为她在记名字，她没有在记名字。她看的是叶脉的走向——和她山里的同一种草是不是长得一样。有些一样，有些不一样。江边的叶子厚一点，山里的薄一点。她不知道这是“水土不同”，她只知道不一样。

她回到竹林之后，在自己的竹简上写了第二篇记。写的是江离的叶子。她画了叶脉，每一道都画在应该画的位置上。然后她在旁边写了一行字，写的是“此草江边者叶厚”。

后来屈原看到了，问她为什么写这个。她说山里的薄一点。屈原想了想，从一堆竹简中找出其中一卷，翻到某一片，指给她看上面几个字，说：“书上说，致知在格物。”他告诉她，格物就是仔细看一样东西，看清楚它是什么样的。司夜说那她一直在格物，从有雾的时候就开始了。屈原说书上还说，物格而后知至。有雾的时候你只看，现在你知道江边的叶子和山里的叶子不一样了，这才是格物。

司夜不太理解这两个“格物”之间有什么区别，但她记住了这两个字。她在当天的记里多写了一笔——屈原言此谓格物。

秋天，司夜开始读《九歌》。

不是只读《山鬼》——屈原把《九歌》里其他的辞也念给她听。东皇太一，云中君，湘君，湘夫人，大司命，少司命。她不理解为什么要祭这些神，但她记住了那些辞里的江水——湘夫人乘着桂舟在沅水上漂，湘君站在涔阳极浦遥望远方，大司命在云中乘清气而行，少司命在秋兰蘼芜里抱了别人的孩子。

司夜问屈原，湘夫人等的人来了吗。屈原说没来。司夜又问，她还会等吗。他说辞里没有写。司夜想了想，说湘夫人应该不会再等了。屈原问她为什么，司夜说湘水那么多弯，那个人要是想来早就来了。他不来，她就划桂舟去别处。

屈原听完沉默了很久，然后说司夜比他懂湘夫人。司夜问他湘夫人是不是他写的。屈原说是，但他写的湘夫人等了一辈子，不会划桂舟。

屈原问她，确定湘夫人会走吗。司夜说会，水那么大，不走留着做什么。屈原笑了，带着一点沙哑。然后他在竹简上写了一句——湘水多弯，桂舟自去。

那天晚上，司夜在自己的竹简上写了第三篇记。很短。只有一行字。

湘水多弯，桂舟自去。

冬天。

有一天傍晚她去江边，发现屈原没有在石头上站着。她等了一会儿，他还是没来。她走到茅屋去看。灯是亮的，门虚掩着，屈原坐在灯下，面前摊着几卷竹简。

司夜在门口站了一会儿。他的袖口起了线，云纹缺了一角。脸瘦了。不是冬天江水枯了的那种瘦——枯了春天还会满。她不知道用什么字。

她把新写的竹简搁在窗台上，转身回了竹林。

第二天傍晚，屈原来了。手里拿着她那卷竹简。他翻开一片，指着上面她写的那个字——她写了一个“瘦”字。

屈原说这个字用错了。冬天江水是枯的，不是瘦的。

司夜说瘦是枯枝。

屈原说不一样。枯枝是没水，瘦是没吃饱。

司夜说她没见过没水喝的人。

屈原沉默了很久，然后说我希望你永远不要见到。

她在当天的记里写了一笔——屈原言枯者无水，瘦者无食。余未见无食者，愿永不觌。

这是她第一次在记里写“愿”。她以前只写她看到的东西，不写她希望的东西。

开春以后，他又开始念辞了。

不是《天问》那种问天的句子，也不是《九歌》那种祭神的曲调。他念的是他正在写的新句子——“船容与而不进兮，淹回水而凝滞。”她问船为什么不往前走，他说水太大了，把船挡住了。她想了想，说可以把船拉到岸上，从树林里走过去，再下水。他又笑了，说那是船，不是人。她说船也可以被拉上岸，她见过渔夫拉船。他说楚国的船太多了，他一个人拉不动。

她沉默了。

她已经能听懂“楚国的船太多了”是什么意思了。但她不知道怎么回答。也不想问。她只是蹲在溪边，用手指在石头上画了一艘小船。孤零零的，没有桨。水痕在石头上慢慢收窄，先蒸发的是船头，然后是船舷，最后是船底。

屈原低头看了一会儿，没有问她画的是什么。他认识那艘船。

一阵风从江面上吹过来。石头上的水痕已经完全干了。