司夜 第5章 第 5 章

那天晚上司夜去茅屋，还没走到门口，就听到屋里有人在说话。不是屈原的声音——那个声音很粗，带着外乡口音，语气急促，像是在讲一件不讲出来就不痛快的事。

“白起那个疯子，掘开了河堤，用河水灌了鄢城！水灌进去的时候，城墙根下全是人，跑都跑不及。死了多少？数不清，几十万！水退了以后，尸体把河道都堵了，臭气几个月不散。”

司夜站在窗外，没有进去。屈原没有接话。

那人又说了几句，大概是秦军已经占了鄢，离郢都不远了。说完便告辞，脚步很重，踩在竹叶上沙沙地响，渐渐远了。

司夜推开门。屈原坐在案前，竹简摊开着，上面还是那几行改不完的字。他的手腕搁在案上，瘦得像枯枝。油灯烧残了一盏，他没有去添。

司夜站了一会儿，问屈原鄢在哪里。屈原说在汉水边上，楚国的别都。司夜又问，那你去过吗。屈原说很久以前去过，那里有楚国最好的橘林。司夜没有问橘林还在不在，也没有问那些被水淹死的人里有没有你认识的人。她在窗台上搁了一片竹叶，转身走回竹林。

第二天晚上她送竹简去的时候，屈原坐在案前，正在写字。她低头看了一眼，不是改旧辞。屈原在抄《橘颂》。抄得很慢，每一笔都很用力，像是在把每一个字都刻进竹片里。

她记得屈原很久以前念给她听过——“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”她当时不理解什么叫“受命不迁”，屈原说橘树只长在南方，移到北方就会死。现在她懂了。鄢城的橘林大概已经不在了，他在纸上种一棵。

写完最后一行，屈原搁下笔，低头看着竹简上那些字。司夜忽然开口，说鄢城被水淹的时候，那些橘树是不是也死了。屈原沉默了很久，然后说树不会死，根还在土里，水退了会再长。但司夜知道，那些种橘树的人不会再回来了。屈原把抄好的《橘颂》搁在案上，墨迹还没干。窗外又开始下雨了。

司夜回到溪边，野狸蜷在她脚边，尾巴搭在她赤足上。她在竹简上写道：是夜大雨，鄢城橘林尽没。屈夫子抄橘颂一过。

之后几天溪水涨了，淹了常走的路，她得从山腰绕过去。绕了几天，水退了，她又开始每天晚上去送竹简。屈原案上的竹简全部卷起来了，整整齐齐码在案角。那件绣了云纹的袍子叠好放在一边，身上换了件旧的，领口磨得起了毛。他坐在案前，案上什么都没有，手也空着。

司夜把新写的记搁在窗台上。他看了一眼，没有翻开。她也不在意，搁下就回了竹林。

又过了几天。她去的时候，窗台上之前搁的竹简还在原处，没有被翻开过。她拿起来看了看，墨迹还是她搁下时的样子，没有被碰过。她把那片竹简收回去，换了新的搁上去。新的上面写的是：溪水退，石上苔痕新。

有一天晚上她送竹简过去，站在窗外，站了一会儿。屋里亮着灯，没有念辞的声音。以前她来的时候，经常能听到他在屋里念辞——有的是旧作，有的是刚写的句子。他念辞的声音不大，但她站在窗外能听得很清楚。她把竹简搁在窗台上，没有惊动他，转身回了竹林。

回到溪边，野狸的小崽从灌木丛里钻出来，咬她的笔杆。她把笔举高，小家伙顺着她的手臂往上爬，爬到肩膀上又滑下来。她把笔搁在石头上，小猫还在咬，笔杆上全是小崽的牙印。她看着那支笔，他很久没有拿过它了。

她在当天的记里写了一笔——屈夫子久不作辞。竹简堆案头，日高一日。她把竹简搁进老松的树洞里。树洞里的竹简已经快塞满了，最下面那些笔画歪歪扭扭的，是她初学认字时写的；中间是她写的记；最上面是她最近写的述。她从最上面抽出一片空白的，重新写了一句——鄢城橘林，屈夫子昔年所见。今橘林没于水，屈夫子不复言。

以前她只写她看到的东西，后来学会了写她想到的东西，现在她写的是不再存在的东西。那些不再被提起的句子，那片被水淹了的橘林，那个不再念辞的人。她把这些写下来，因为如果她不写，就没人知道了。