司夜 第3章 第 3 章

楚顷襄王十三年，屈原来到汨罗江畔。

这不是他第一次被放逐。上一次是在怀王手里，他为坚持联齐抗秦，被逐出郢都，流落汉北。那几年他在汉北写了《抽思》，写“有鸟自南兮，来集汉北”——他自比离群之鸟，从南方的故都飞来，栖在汉水北岸的枯枝上。后来秦楚关系恶化，怀王被诱入武关，客死咸阳。顷襄王即位，子兰为令尹，他以为新君会有新气象，上书言事，结果触怒了令尹子兰。子兰使上官大夫在顷襄王面前进谗，顷襄王怒而迁之。这一次比上一次更远。从郢都出发，沿长江东下，过洞庭，入沅湘，最后到了汨罗。汨罗不是目的地，只是他被流放江南之后走得最远的一个地方。他已经没有地方可以再去了。

他住在江边一间借来的茅屋里，每天做的事只有几件：沿着江岸走来走去，在竹简上写一些没有人会看的句子，站在江边那块石头上，看着江水从西往东流。他以前在郢都也看江水——郢都的江岸有画舫，有歌女，有来来往往的商船。这里的江水什么都没有，只有芦苇、水鸟、对岸山上那片茂密的竹林。

他就是在看那片竹林的时候，第一次注意到有什么东西在看着他。不是猎人的目光，不是渔夫的目光，不是浣衣村妇的目光。那些目光都有重量——猎人带着警惕，渔夫带着打量，浣衣妇人带着好奇。竹林里的那道目光没有重量。它只是存在着，像月光照在江面上一样自然。他一开始以为是错觉。被放逐的人容易疑神疑鬼，他心里清楚。但他每次傍晚走到这片江湾，都能感觉到那道目光。它不靠近，不消失，也不躲闪，只是隔着那片雾气，安静地看着他。他没有害怕。一个被放逐了两次的人，连死都不怕了，还怕什么山精水怪。

司夜已经在汨罗江边的山林里生活了很久。她不记时间，只知道这里的雾气很适合她——江面的水汽和山谷的岚烟混在一起，每个傍晚都能聚成浓淡恰到好处的一层。傍晚温度降下来，雾气从四面八方聚拢，凝成她的身体。

她低头看了看自己的手。手指已经能分得很清楚了，边缘不再像从前那样流动不定，只在指尖还残留着一点极淡的、像水汽蒸发时的微微颤动。她动了动手指，月光穿过指缝，洒在脚边的竹叶上。她蹲下身，在溪边照了照。水面映出一张灵秀俊美的脸——眉是眉，眼是眼，鼻梁秀挺，下颌削尖。她歪了一下头，水里的倒影也歪了一下头。她抬手戳了一下水面，涟漪碎开了那张脸，等水面平复，那张脸又回来了。清瘦的，眉眼间带着一股山林里才有的清气。

她是雾，不需要时刻保持人形。但今天傍晚她忽然想保持得久一点。她看着水面上那张脸，用手指把自己散开的一缕发梢勾回来，按在耳后，又端详了一会儿。然后她站起来，往山腰走去。

那天傍晚她没有像往常那样飘到江边，而是从山腰的竹林里走下来。竹叶很软，踩上去没有声音，但她走过的地方竹叶会轻轻扬起来。她穿过那棵老松树时，树上的夜枭咕咕叫了两声，拍拍翅膀飞到更低的枝头，歪着脑袋看她。她路过溪边，一头饮水的野狸抬起头，鼻子动了动，认出了她的气味，从灌木丛里钻出来，跟在她身后。

她跑起来了。赤足踩在溪水边的石头上，石头很滑，但她不会滑倒——她是雾，没有重量。溪水里的鱼群在她经过时散开，又聚回来。几只萤火虫从草丛里被惊起来，在她周围飞舞。她从山腰跑到山脚，从山脚跑到江边，月白色的衣袍被夜风鼓起来，长发飘散在身后。她跑过竹林边缘的那一瞬，余光扫到江边那块石头上站着一个人。

跑过之后她就把那个人忘了。第二天傍晚她从雾气里聚拢成形，在溪边照了照自己的脸，把散开的发梢勾回来按在耳后，忽然又想起他。那个人昨天站在石头上，手里握着一卷竹简，看到她跑过去的时候竹简滑下来一角，他按住了，但她看到了——他的手指在微微发抖。这个人有点意思，她想。她决定今晚再去看看。

屈原正站在那块石头上。他今天没有在念诗，只是看着江水。然后他听到了什么——不是脚步声，是更轻的，像是风穿过竹林的尾音，又像是溪水跳过石头的响动。他转过头，看到竹林边缘闪过一道素白的影子。衣袂翻飞，长发飘散，月光把她整个人照得像一团凝住的雾气。她跑得那么快，那么轻，像是风本身忽然有了形状。她的身后跟着山间的生灵，萤火虫的碎光散在她跑过的轨迹上。她没有停下，甚至没有往他这边看一眼。她只是跑过去，从竹林这头跑到江岸那头，然后消失在对岸的树影深处。整个过程不过几次呼吸的时间。

屈原站在原地，很久没有动。

刚才那是什么？不是人——人不会跑得那么轻，轻到踩在竹叶上都没有声音。不是鬼——鬼不会带着萤火虫和野狸，不会那么自在。不是神——神不会从他面前路过，对他视若无睹。他忽然想起沅湘的山民。他在那里见过他们祭祀山鬼——巫祝戴着狰狞的面具，围着篝火跳了一整夜的舞，村民唱着他听不懂的古老歌谣，用低沉的声音反复呼唤某个名字。他当时不知道那个名字是什么，后来才从一位老巫祝那里得知：那是山鬼。山民相信山里有灵，掌管着风雨和猎物，需要被敬畏，需要被安抚。他们对山鬼的情感是恐惧，是祈求，是和自然之间小心翼翼的讨价还价。但刚才那道素白的影子，不是被祈求的对象，也不是被安抚的存在。她是自由的。她的自由让那些祭歌和篝火显得笨拙。没有人对着她跪拜，没有人把她唱进祭歌里——她也不需要。

他站在那块石头上，站了很久。然后他摊开竹简，拿起笔。

若有人兮山之阿，披薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

他写下了那道跑过他面前、没有看他一眼的素白身影，在他笔下化成了楚地山川最瑰丽的想象。他叫她山鬼。

第二天傍晚他又来了。手里没有竹简，没有笔。他在石头上坐了一会儿，又站起来，沿着江岸走了几步，又走回来。

他听到身后传来极轻的声响。他转过头。司夜就站在他身后几步远的地方。月白色的袍子，长发散在肩上，歪着头，正在打量他。

司夜也在打量他。昨天隔得太远，她只看到他站在石头上，竹简滑下来一角。现在站在他面前，她看清了。他的衣袍是深色的，袖口很宽，上面绣着一些她不认识的纹路。他的头发用一根簪子束在头顶。他的眉毛很浓，眉头皱着，像是在想什么东西。她在心里想，他在想什么呢？

她忽然想起自己已经学会说几个词了。她在溪边练了很久，对着水里的倒影张嘴、闭嘴，从喉咙里挤出气流。她学会的第一个词是她自己的名字，第二个词是“山”，第三个词是“水”，第四个词是“你”。现在她面前站着一个人，她应该用一下那个词。她走上前去，指了指他的袖口。“你身上的云，”她说，声音很轻，“和山里的云，是一样的。”

他愣了一下。然后笑了。他说，是差不多。

司夜觉得自己练的那几个词用上了，有点高兴。她又指了指他放在石头上那卷竹简，问那是什么。他说是辞。司夜歪了一下头——这个词她没练过，不知道是什么意思。他又说，就是写在竹简上的句子。他问写了什么。他想了想，说写的是山里的一个人。

司夜指了指自己。她练过的词不多，“你”是一个，“我”是另一个。“是我吗？”他低头看了看竹简，又看了看她。“不是，”他说，“我写的是山鬼。”司夜想了想。山鬼。这个词她没练过。但她知道“山”是什么——“山”是她学会的第二个词。她指了指自己。“我不叫山鬼，”她说，“我叫司夜。”

司夜不认字。那卷竹简上的墨迹对她来说只是深浅不一的纹路，和树皮上的裂纹、溪水底的砂痕没有区别。但她知道那上面写了一个人——他刚才说了，写的是山里的一个人。

“司夜。”他念出这两个字，然后说，“我叫屈原。”