四圣谛 第8章 故人第三 2

正在此时，弄晴从藏春馆那边过来了。她打深雪堂的院子走出来，跳到青石板路上，迎面就是涵通院的院门，瞧了瞧，那院门半掩着，没听见什么声音，便一面跳跳舞舞着往前走，一面侧头去注意墙内的动静。只是静悄悄的，墙边的草木攀出来，在风中颤颤巍巍的。转过墙角，到涵通楼的侧门边上，见两人站着，先问了她家小姐：“小姐，你不是早过来了吗？说是嫌我理花架的动作慢。我请你多等我一会，你偏不耐烦。怎么你自己才走到这儿？原来在真小姐出来玩了，你同在真小姐两人说些什么呢？好不好玩？也给我听听。”

公冶华月笑了笑，说道：“我不乐意等你，就自己过来了。也没什么，还是叫你赶上了。”一面扯了弄晴的衣袖，拉她到自己身边站着，又对何在真道：“你的名字是何在真？”

何在真不大好意思，抿了抿唇，微笑道：“是。”

公冶华月笑道：“昨天在窗边时不时有风吹过来，把你的声音都吹散了些，我听得不真，却又不好意思叫你再说一遍。原来是叫‘何在真’。”顿了顿又道：“在真、在真，何在真。”一面公冶华月踱了几步，嘴里轻轻念着，复又低头摇了摇头，到何在真面前道：“想不到我们这样有缘，便一起到园里走走吧。这儿不常有人来，虽然我自己瞧着好看，但久了又总疑心并不像我觉得的好看。”

弄晴听说走去玩，先兴高采烈抓了何在真的手臂，笑道：“可不是巧！昨天在真小姐来得晚了，说要回去收拾行李，连坐下说会儿话都不得空。今天却天气正好，又听小姐讲你们有缘分。虽然我不知道是什么样的缘分，但叫小姐这般高兴的，便是好缘分。我们赶紧去玩玩！别叫别的事打扰了！”

何在真一急就嘴笨，别人的话愈多她愈笨，越发不知道该从哪句开始回人家的话，且要回得又体面客气又滴水不漏——她宁愿背书去。正发着急，已稀里糊涂地就跟着两人走了。

出涵通楼外，抹过院墙，却见一方大湖，湖中央是佛家“卍”字字形的水榭，长廊曲折，梁上挂些带颜色长穗的珐琅画琉璃灯，周围栽着密密的荷花，几只水鸟并那白鸭正在戏水。路上，正见不远处湖边一株高大的百年栾树。过了一座石桥，三人直往前走，公冶华月给何在真讲些花草建筑，弄晴在一旁叽叽喳喳地补充，说些好玩的事儿。

走不远，到一处院子门口，弄晴的声音小了，问道：“小姐，今天还去吊嗓子吗？已经到这个时候了，况且还要去玩，今天就不练了吧？”见着是连这个院子也不想进去。

公冶华月已经走进院子里，说道：“还是去看看。就是不练嗓子，进来看看也是好的。”

弄晴嘟哝道：“小姐怎的还爱来这里。”

何在真满肚子困惑地跟着进去，跨进门槛前，抬头看见门上挂着张牌额，绿泥字写道“红豆小馆”。

那阳光却早，升得不甚高，斜斜地照着，透过院门前的紫薇枝叶铺在粉青石墙和那石砖地面上，碎碎地闪着。公冶华月进门时，阳光照得流彩，乌黑发丝也尽染着金光，瞧她的背影，一去不复返了似的，不知道要走去哪个朝代。

何在真看了，觉得神思恍惚了一瞬，差点分不清年岁几时。

公冶华月回头对何在真道：“对在真没什么可隐瞒的。这是我母亲生前住的地方，‘红豆小馆’，都说是‘此物最相思’，正应了从前闺阁小姐的毕生心事。”

她一面说，一面又低着头，仿佛独自回忆起过往，深深地走进去，不管你知不知道、能不能感受到，要将众人抛弃。那是独属于她的汤汤的岁月，就是活到现在的其中的人也无法拥有和她一样的感受。逝去的年月到底没有逝去，它溶进每个人的骨血里，你以为忘记了，却在某一瞬间挨了晴天霹雳一般想起，血点的雨滴滴答答地砸下来，混沌着过去一切的迷茫和痛苦。同一段回忆天差地别。你在寒冷中打战，你用尽全力在呐喊，可是没有人能够听见，他们在温暖的房子里谈着理想和远方。你寒冷，你无力，那你真是活该，因为他们想起来，坚定那是要带进棺材的甜蜜岁月，死了也要同鬼吹嘘的。

何在真看院里的房子，六七级台阶上去，石阶角落长满青苔，房门紧闭，蛛网落尘，一面的窗户都是朱红窗棂玻璃窗户，可以看见里面黑黝黝的，只明瓦处投下了几分光亮。屋后是一座山，东西向连绵，中间低下去，两边要割裂似的，现着嶙峋的山石。那处唤作“相思崖”。山上除了翠竹、杜鹃，便是冬天时开白花的单瓣山茶，因此取名“白头吟山”。见门旁挂了木牌额，写着文君的诗，道是“愿得一心人，白首不分离”。

再侧头看院子里的景色，那进门两旁正各栽着一棵红豆树，高过院墙，在院门墙上的碧色琉璃瓦上成了一道连理枝。从院门一路往前，铺着齐整的石路，右边栽着几株一屋高的桂花树，不像一般见的长得团团的桂树，倒风流地卧着，疏疏的枝叶遮了小径。两边都栽了满坪的勿忘草，绿得油润，纤细亭亭，互相搀扶着。直往前，到院子角落，栽了几排潇湘竹，旁边摆了石桌石凳。那石桌石凳倒干净，上面不见有落叶藤蔓。里面一侧的角落没有围墙，院子处在高地上，角落下去两丈是一条河流，也是园里相思江的支流，从山里发源，穿过一个极大的溶洞。有座石桥可通。河对岸建了一座屋子，唤作“枕流居”。从红豆小馆角落那侧可以上白头吟山，过石门，进幽穴，里面龙吟虎啸，其下正是白头吟山的一支河流。往上走是山路，这一边山头多栽种翠竹，过了相思崖，对边山头却是满坡的杜鹃，长得高大，不似一般的小巧的一株，多有两人高，漫得无边无际似的，直往上看到天边也看不到它的尽头。那开单瓣白色山茶花的山茶树倒种得最多，两个山头都是；往下可至溶洞，到水岸边，上枕流居。

何在真直往山上瞧去，各色树木齐齐在风中晃着，望到山顶，只见几棵顶上的剪影，背后还有两三重山，其上是无云的澄澈蓝天，看久了倒晃人的眼，以为自己踩到天上去了。

公冶家的正房夫人早早没了，芙蓉城里早传了消息，多说是红颜命薄、无福消受罢了，也有到过公冶家干活的，竟然说谢道怜疯了。众人好笑，不见你等日日赌钱喝酒糟蹋得家都散了的人疯，倒说出身公侯家、嫁到巨贾之家的千金小姐疯，你是真有些疯病。

此刻何在真听公冶华月讲起那位早逝的夫人，又见她住过的地方竟无人看护，心中诧异，问道：“我看里面似乎不怎么有人进去，你们不打扫打扫吗？旧物不管怎么防尘，总是要有人用着最好。我们村里人都说老房子没有人气撑着，风吹雨打不久就倒了。”

公冶华月轻笑道：“那是母亲的东西，她既然不在了，就没人能动她的东西。终归都是要落灰进土的，我们现在管了，不见得以后世世代代都有人去管。再者，一座屋子罢了，何必费心去管它。”她走了几步，又道：“院里的这条小路唤作‘不扫径’。听老佣人说，从前深秋的时候，白天晴朗，夜里却常常下冷雨，第二天起来又是晴天。但桂花已经落了满地。母亲喜欢桂花，因此叫佣人不要扫去。便有了‘不扫径’这个名字。”

何在真笑道：“‘不扫径’，这个名字也极好。要是到桂花开时，掉下来倒像天上的星星坠下来了，肯定好看的，不扫它才是正好。”

弄晴忙过来扯住何在真的衣袖，叫她看小馆后的白头吟山，笑道：“在真小姐，你说桂花落在地上好玩，却不知道这座白头吟山冬天时更好玩。到冬天，等园子里的人摘了山上的茶子之后不久，便到山茶花的花期，开的都是白的，简直像一个老人的白头发，不用等到冬天下雪，这儿已经一片的白了，那更好玩！”她拉过公冶华月的手，又道：“我们小姐冬天时最爱到山上玩，到时你同我们一起上山上去！”

她先前同何在真见面时，先喜她的模样，后来见她不失礼数，晚了知道到她家小姐屋里去问好。虽然不大说玩笑话，但也算有来有回地说着话。再加上公冶华月一而再、再而三地同何在真亲切，她便打心里喜欢何在真，盼望她长长久久地陪着自家小姐。

何在真看着山上，一点看不出山茶花的痕迹，因道：“这个时候看过去，一点也不知道上边那么多山茶树的。到冬天开花的时候，真是可观。”

弄晴笑道：“现在都是绿色呀，哪里看得出来？”

三人出了红豆小馆，往回走，到涵通院背后的园林中去。

满园里都是花草，多栽一人高的三角梅，当中一条石砖小路，直往里去，到几棵大树下，拾两三石阶上去是一个小石台。左侧又是一道石桥。河边种了几棵栾树，同枕流居旁边的那株栾树遥遥对着。正是暖春时候，树上都是嫩叶，浓浓地挨着挤着，急了的叶子尖上泛着胭脂水，焦躁地打扮起来。有风送来时，枝头送一簇簇的新叶到河里澡水。

弄晴指着后面的两层小楼道：“在真小姐，这就是你和姨奶奶住的院子。”

何在真往里走了几步，过了石台，见里面还有一小块空地，没种什么花草，摆了一副石桌石凳，尽头是一堵装了镂花石窗的围墙。因笑道：“这后面居然是个园子，这样的大。”

弄晴笑道：“你难道没开窗户看看？三角梅正开着，红艳艳的多好看，过段时间就该谢了。”

何在真笑了笑，道：“我昨晚实在是忙，没想着这事儿。”

弄晴笑道：“怎么连玩的事都会忘记呢？晚上看是同白天不一样的。你今天晚上一定要记着开窗看看。晚上这儿的石灯也会点起来，黄黄地映着红花，可好看了！”眼睛一转，又道：“但在真小姐刚来，可有的是时间看呢。昨晚虽然错过了，往后多看看就好。”

何在真只是笑，又问道：“我们来这边做什么？”

“不是到园子里玩吗？园里最多的就是风景，要想再玩别的却难想。”弄晴想了想，又道：“风筝吗？可惜春夏时候的风太小，总得等到冷的时候······总不能只在到屋子里写字作画看书吧——那一点都不好玩。小姐就天天做这几件事，不说小姐觉得如何，我在旁边看着的人都要腻死了。我再想想······”

何在真听了，心里一想，便立刻有一种怪异的感觉。——读书作画逛园子，真是成了桃花源的生活了。在这样的年代里，在自己遭受迥然不同的境况时，这世上真的有人过着与世隔绝的生活。她不知道是怎样的一种感觉，只觉得心里一层层的浪潮滚着。——她不愿意细想。但只要稍稍地推一推波浪，便知道那是惆怅、怨恨、嫉妒的情感。这样想着，她侧头去看公冶华月。华月正一人站在石桥的阑干边上，垂颈看着底下的流水。

弄晴想得恼了，像只愁得要掉华丽羽毛的画眉，只得说道：“这边多好呀！我家小姐常常到这边和红豆小馆里唱曲儿。”

公冶华月到桥上看了一会儿水，闻言走下来，一面问道：“在真，你喜欢听曲儿吗？”

何在真自幼家里清贫，到她去学校读书，便是天天忙功课，哪里有机会听曲儿？飘飘荡荡的戏班的曲子倒是听过，但都是以逗乐为主，讲的唱的俗到家了。见公冶华月问她，定是顶雅致的唱曲，因此她道：“我家里没去芙蓉大戏院玩过，我自己也没听人唱过。”

弄晴笑嘻嘻道：“那你可有耳福了，我家小姐正好会唱，而且是师从芙蓉大戏院里最红的角儿。”

公冶华月推弄晴的手叫她不要多言，问何在真道：“你既然没听过，那我也不问你想听什么曲了，胡乱唱段《桃花扇》给你听好不好？”

自古来，唱曲的都是赔笑做小的。所谓“学得文武艺，卖与帝王家”，这句话落在书生武将身上都不太合适。寒窗苦读、闻鸡起舞，纵然是为了遇得明君、报效家国，但最欢喜、利益落实到最实的时候却是衣紫绯袍，做到极致便有功高盖主之威。又不是拘在后宫的阉人，并不见他们如何卖乖。只落在行院人家，不提老虔婆坑了多少人，当然其中不少当是两厢情愿，而唱曲的唱时自然是伏着脊骨卖笑的，主顾再丑陋再粗俗，你也得笑着唱的。那才是“卖与帝王家”。

公冶家的大小姐竟然学了唱曲，何在真越发看不明白她，忙道：“我是个外行的，不敢也不知道提唱些什么。公冶小姐唱给我听，已经是我的不是了，你自己想唱什么唱什么，想来样样都是好听的。”

“那就是《桃花扇》了。”公冶华月笑道。拂了衣袖，巧步上桥去了，走得并不远，只两三步，低头摇摇摆摆唱道：“渔樵同话旧繁华，短梦寥寥记不差。曾恨红笺衔燕子，偏怜素扇染桃花。笙歌西第留何客？烟雨南朝换几家。传得伤心临去语，年年寒食哭天涯。”

但见：乱花丛旁，密林荫下，金光并那紫衣流光耀眼；汩汩水流，金声玉振，天籁和着人籁似返混沌。是白玉楼里仙客，是槐国梦中贵人，如梦似幻。

何在真看着、听着，那一刻，天地间仿佛只有她们三人，这一小块地方沉下去，永远地沉下去，这小小园林融在炼炉中的某一处，藏在宇宙洪荒中的某一个角落，脱离日月盈昃、四季轮回的轨道，她们在永不重复的锚点似的一点地方，永远不再被别人找到，成了陶潜梦中的桃花源。

唱完，公冶华月问道：“你读过《牡丹亭》吧？记得这是里面的哪一段吗？”

何在真想了一遭，笑道：“我却是记不得在哪一出了，但听句子，应该是在戏本的最后面的。”

“也是，该是听句子就知道在哪的，我倒多余问你。”公冶华月听了何在真的话却是笑了，又道：“具体是在‘馀韵’那，唱到这儿可是得收场了。”

一旁的弄晴道：“小姐，我听你唱了那么多回，我都记得是在哪了。”

公冶华月一笑：“我喜欢这一段。也只是在你们面前唱这段，我父亲他们等人并不爱听，他们只挑热热闹闹、传颂太平盛世的曲子。”她抬头看了看头上，日快中天，正穿过叶间照下来，便道：“我们回去吧，上午在外面待得久了，反而觉得有些不适应。”

何在真知道她这是要回自己的院子了，只不知道两人现在的关系算得如何。说是从前认识，那是十年前的事情了，且只是萍水相逢；说一点关系没有，今天人家却殷勤地招待她，连曲子都唱给她听了的。因此不知道是同她们一起去的好，还是就此分手的好。要是跟去了，人家并没有这个意思，那就太难为情了些。一时犹豫着，有话难言的样子。

公冶华月又道：“在真，你到我那儿坐坐吧。不知道你有没有空。”

何在真因道：“当然有空的，只是要打扰你。”

“好！那就回去吧，一点不打扰。”弄晴应道，在后边笑嘻嘻地推着两人往外走。

三人又一同出了园子，转过涵通楼，向藏春馆去了。

却说何在蝉见妹妹哭着出去之后，她独自在何在真房里坐了一会儿。后站起身来，慢慢走到后门去，恰听见公冶华月同何在真讲话，听了几句放了心，又回楼上自己的房间去了。

房子里的窗帘都拉开了一边，另一边仍然掩着，屋里有光亮又不过分明亮，倒有些幽幽的朦胧。何在蝉歪在沙发上坐着，手上拿了把雕花象牙孔雀翎扇子，展开了轻轻摇着。天气并不热，她晃得极慢，翎上的细羽拂在她的尖下巴上，似乎是在晃动间看翎上的光泽。那一支支翎上的蓝眼睛也晦暗地看着她。

“姨奶奶要打电话约请几个太太来玩吗？”站在一边的佣人见她沉默着，问她的安排。

扇子停了、合上了，何在蝉道：“请她们做什么？来了也不过是打打牌，说些老爷养情人的话。她们也好意思说下去，不过分家里和外头的罢了，又有多大区别？那样一说可是说着了一屋子的人，我这个做主人翁的，少不得一句句替她们圆回去的，免得得罪了哪位。要是一时没替哪位解围，人是别人惹的，和我没有一点干系，但偏偏在我的场子上，人家最爱埋怨我。人又是难伺候的。上次来玩，天还冷着，一会儿说炉子不够暖，一会儿道茶不够烫，我是听够了。况且事事周到了人家也不见得承我的情，不过来了三四回，便同我说园子里怪无趣的，风景见多了也乏味，不知道摆什么架子不轻易让人进来玩，还不如城里的咖啡店、歌舞厅，那里一整天都热热闹闹的。你说再请她们来，我可不知道请她们看些什么。说话也只是车轱辘似的来回地说。”

佣人笑道：“咱们家的园子可是前几朝留下的，到现在屋舍翻新了几回，也愈发适合人居住了。这外省来的官员、大商人，就是高校里有名的教授，没一个不爱来园里逛逛的，不知题了多少字、写了多少文章。外边的人都说，‘不到寿春园，不见芙蓉城’。凡是来一回，报纸上就要道一回的。这份光荣却不是别家有的，奶奶何必听她们那些不相干的人的言语？这园子可不是她们有的。”

何在蝉听了面上一笑，心里想道：这园子也并不是我的，我不也是那不相干的人？嘴上只道：“你倒来哄我。”

佣人见她懒懒的没意思，又问：“奶奶可要搽些蔻丹？那些太太手上都弄了些，红红的倒好看。现在奶奶的手指甲也长得长了，光着怪可惜的。”

何在蝉摇摇头，说道：“平白无故的弄它做什么？反正也没人来看。这要是弄得红艳艳的，不说我看不惯，别人一见同往日不一样了，也要觉得诧异的。去弄它做什么？还是干干净净的好，免得叫人家以为我性情大变了似的，少不得心里说我呢。”过了会儿，站起身道：“你去开柜子看看有哪些我不常穿的袄子，再开箱子看看还有没有做夏天穿的旗袍的好料子，都找出来。袄子送到楼下在真小姐屋里，料子送去裁缝那，并叫裁缝来量量在真的身量。”

佣人应了，开了箱柜看，找出一些给何在蝉看。

“那暗一些的不要给她，年轻轻的穿成个老太太样算什么？我自己留着穿就是了。挑几件素色的、明亮的，不要显得她老了。”何在蝉捏着手指挑了几件看，丢回去几件，又拿了另外几件。

挑完要送去楼下，何在蝉又道：“你拿些熏香，给她屋里床上熏熏，一个小姐家淡淡的没香成什么样子？”

“嗳，好。”佣人抱着衣服香薰下楼，临出门，又转过身子问：“奶奶，今天新到的花儿要给在真小姐房里插上吗？我看她房里前两天插上的倒还新鲜。”

何在蝉道：“都送来了，就一并换了吧。你叫个人一起，不要独自弄完累了自己。”

佣人笑道：“知道了。”

何在蝉独自在屋里，走了一圈，到了窗边，站在垂下的窗帘边看外面的景色。开了些缝儿，正见公冶华月、何在真、弄晴三人在后边园子里唱曲听曲，清越妙音悠悠送过来，和从前的一些日子一样，倒是多了一个人。横斜树枝下，三人围着说话，脸上扬着笑，瞧着一幅画似的。她忽地笑了笑，觉得这些人真还只是孩子，没说什么话就交了朋友了。见三人出园子，她退开了些，免得叫她们看见自己在看她们。