四圣谛 第7章 故人第三 1

上次话说到何在真接了她姐姐何在蝉的信，她姐姐自从去了公冶家，别说办小婚礼时家里一个人也不请，就是给家里一封信，那也是没有的。这时忽然来信，原来是她早知道了许多大学预备西迁的消息，这些大学里就有何在真的学校，还说要借用公冶家的寿春园别墅充作学堂，就是她当下住的地方。何在真进了寿春园，领略了好一番富贵清雅之家的景色。又受了公冶家大小姐公冶华月的好款待，尝一桌珍味佳肴，夜里拜访她，又拿了件好袄子。一夜无言无事，到得白天，喇叭奏花腔，生旦净末丑，再齐齐地捏嗓念白，惹出一番事端。不是何在真投公冶家去，有分教：一介贫家才女无路走，误闯百年富贵大戏台。见皮见骨终见真精神，世事人情炎凉也尝尽。

何在真睡了一夜起来，见到今天又是一个晴朗天气。虽然还没有到夏天的时候，但一日日近了，天亮得也早。

佣人见何在真起来，问道：“在真小姐现在吃不吃早餐？要是不随着我们小姐的时间，需要告诉厨房一声，晚些再给在真小姐做，可同姨奶奶的一起。”

何在真想了一番：我刚到人家家里，做什么不跟着主人家？也不真的就是人家家里亲生的小姐，由着自己的性子来，未免不小家子气，骄横得无礼，也给人添麻烦。因道：“我左右起来了没有事情做，就跟着公冶小姐的来罢。”

佣人笑着应下，辰时四刻给她端了份早餐，拿三彩石榴花碗装的鸡丝粥。

米是好米，鸡丝却不是外面铺子卖的那样的鸡丝，是斩一只嫩鸡，独独取胸脯的肉拿刨刀刮下来的，几乎成了肉泥了。拿熬鸡的汤炖下，起锅时放入鸡汤煨的切丝豆干和火腿屑，滚最后一道时下姜丝、葱花。桌上另摆了几碟小菜，煨鸡肾、咸炒大头菜丁。

早饭过后，佣人给何在真沏了一壶茶，见她坐在梳妆台那儿，便把茶端过去了，一面问道：“今天天气好，送的南风，不像往日那么冷了，在真小姐要不要到园里玩？”

何在真拿了一本现今出名的一位作家的书在看，闻言笑道：“我晚点自己去看，不用你陪着我，你去忙自己的事情吧。”

佣人闻言笑了笑，觉出何在真是个没受惯伺候的人，且许三娘已经吩咐过，这位何小姐说什么便是什么，不必太讲规矩，一是她小家庭里出来的，被人伺候多少有些拘束，怪难为情的，二是她姐姐就在这里，一个不小心，难免怕着了姨太太的气。因道：“那我下去了，在真小姐有事找我们时到东南边的君武苑找。从这儿的侧门出去，在真小姐一出门就可以见到那个侧门啦，然后向右手边的大路直走就是。”

“嗯，多谢。”说完，何在真送她出去，见她从侧门走了，自己又回来捧着书看。

看了许久，见又有人进屋子里来。何在真抬头看时，却是她的姐姐何在蝉，便立马起身叫她：“姐姐，你来了。”

“不知道的还以为你是这园里家生的小姐，青天白日直剌剌地在这端坐着。”何在蝉上前拿了何在真的书看了几眼，是讲爱国救亡的，她又冷笑一声，微笑道：“泥菩萨到底是菩萨，自身难保也割舍不断这些情。我也替你羞，到他们公冶家里还看你的这些书。你知不知道，人家见了你这学生模样，嘴里道你有情有义，心里却骂你蠢得无理。”

何在真一时愣住，半晌才回她一句：“姐姐在学校时看的也是这些书，怎么到我看就是愚蠢、就是无理？”

何在蝉坐下，慢慢理了旗袍上的细痕，笑道：“我那时年轻不懂事，也是没人教我这个道理。这天下多少人？要你去出头。到你，道理都给你讲了，你偏是不到死到临头的时候不知错。外面那些事是你看本书就能完事的？你爱国，你不满列强的残暴，你以为有无数的这样的你。可你又想过得好自己的生活，以为只是喊喊口号便有胜利。你知道教你们读这些书的教授又是怎么样的吗？嘴里都是文学，心里都是生意，打到家门口了跑得比谁都快的。你以为他们清贫？跑到国外了他还谢谢你们这群蠢货——被人当枪使的蠢货。你要想卖命也总是有法子的，他们远远看着，当你们的精神领袖，仗打完了就回来粉饰太平了。昨天怎么教的你？你坐在这，难道那些个少爷小姐就来同你结交吗？他们也不是什么可爱的蠢货，哄两句就上赶着捧你了。你有什么？他们最爱捧戏子的。那些戏子，一个个长得好，又会唱曲，又会体贴人，你如何比？不过家世清白，在婚姻上有一层体面罢了。但有人比你更体面，且更会交际的。”说完，她轻轻哼了一声，也不看何在真，只点评道：“你看——你哪里比得过别人？”

何在真低着头，看着手边雕花高足银碟里的奶油蛋糕，鼓着勇气说：“我都记得。姐姐，我看我过几天还是回家去吧。这园子里只有公冶小姐一个人，我要结交人，也得有人才行。”

何在蝉闻言冷笑几声，冷声道：“你自己的前程不赚，倒想家去了，家里可没有你的前程。没有人来，不是说日后永远没人来。况且公冶华月正在这里，你连她都结交不了，以后想攀得上谁？你要是和她结交好了，也是你的造化，你不知道——”说到这儿，那话断了，但何在真已经被训斥得难受，并没有注意到。

说着话，何在蝉站起身来，打量了一圈何在真的宽松袍子，摸上她的肩、腰，笑道：“先不说叫你怎么卖乖赔笑，叫你拣贴身的衣服穿你都难为死了，是吃你的肉还是剥你的脸面？穿得孩子似的，哪个看得上？”

何在真只顾涨红了脸，她哪见过这样的架势？学校里、报纸上，谁都在呐喊，论着新文化，判着旧文化，没见过多少身边的女学生讲时髦要打扮的。况且是卖一件货一样地说着，她这个只知道读书的学生哪里说得出口。

那些口号、仁义、君子，一切一切离她很远，她学得那样多、那样好，却突然发现学来的道理却不是她的，不是她讲得起的。什么什么主义，一个大学生侃侃而谈，可一到生存主义，她就像个流浪汉了，还是个木讷的流浪汉。过去和现在似乎完美地隔离了，是一场逝去的美梦，所有读书得来的荣誉和尊严付之东流，不再和她有干系。她这一条支流要继续向前、向前，到哪一天干涸了才算，就是流入沼泽还不能完。

“哟，这就哭了。”何在蝉放开了手又坐下，看着院里攀上高树的三角梅，红艳艳地挂在树头，像是烧了把火，直要烧尽它依靠着的附着物似的。半晌，何在蝉又道：“我知道你，你是小时候被家里哄惯了的，直要叫我这个你以为的靠山也死在你面前你才知道艰难。我真后悔······”

后悔什么？何在真没有听完，红着眼奔出门去，见后门近，径往还没出去过的后门走。

何在真只顾低着头出去，不想撞上一个人，却是公冶华月。

何在真急忙忙侧过脸拿衣袖擦眼泪，没听见动静，先转过来僵着脸笑道：“我急着出门，没注意面前，没撞坏公冶小姐吧？”

公冶华月今天梳了汉时的高髻，垂两缕到肩下的乌发，髻上插一枝鎏金菊。穿一身汉魏时的衣服，白色真丝曲领襦、青莲色如意纹金丝绣花垂胡袖襦，襦衣衣缘做亮紫滚边，外搭雾似的米色纱襦，半透不透地映出里边的青色，下面着落花流水纹明黄、松花十六破裙，系紫棠裙带，脚上穿一双锃亮的低跟白色皮鞋。见何在真撞到她面前，站稳后先是一惊，闻言笑道：“没关系，撞得很轻，只是一下没站稳。”

看着何在真眼里的湿润，并眼尾的红色，公冶华月倒不好问什么，只道：“你不用称呼我作小姐，我们之间的关系不该这样称呼的。你姐姐是那样的身份，你和我的年岁看着应该又差不多，就叫我华月吧。”

何在真还在想着公冶华月有没有听到她和她姐姐的讲话，屋子离后门这样近，讲话的声音又不小。——她一个客人，她姐姐又是人家父亲的姨太太，说什么攀附少爷小姐的话，还点了公冶华月的名字，实在是难堪。她仍在难为外人撞破她的哭脸，一面听到公冶华月的话，又愣在原处。先是一愣看见公冶华月的笑颜，二愣公冶华月忽然提到唤称呼的事。许久又想明白了，自己本也不是她园子里的人，那声“公冶小姐”在外头讲着还好，当着人的面叫是怪尴尬的，于是勉强笑道：“嗯，好。我也是初来，在称呼上又一向很笨的，就跟着园子里的人这样称呼你了。本来我在学校时都喊同辈的人‘某某同学’，喊小姐怪不习惯的。”

公冶华月笑了笑，看着并不急着走，又问道：“今天同你走近了相见，总觉得你面熟，好像从前见过的。”她一面往前走了几步，说话完又转身回来，眼波流转，敛光溢彩，说道：“大概十年前，你到过城里的芙蓉大戏院的桥头吗？那天正是除夕节，饭后大家早早到桥头看灯。”

何在真见她款款摇摆，忽然觉得她近了许多，好似苍山上的冷月忽忽走到她面前来，闻言想了想，回道：“应该去过的。十年前、十多年前，我家除夕时都爱到那看灯。况且大概是整个芙蓉城的人家那天都要去看灯的。走来走去，总有走过那儿的时候。”

“那就是了。你记得你给过一个女孩子糖葫芦吃吗？她被人抱着，家里人不许她吃。”公冶华月又走近了，微笑着细细看她的脸。

何在真不敢对上她的眼睛，忙道：“好像是给过。”

公冶华月天生生得体弱，小时候到如今都容易得病，因此饮食上万分小心，什么都要扣着吃，叫做宁可省嘴。当初被父母、仆人带去芙蓉大戏院的桥头看一个大官家里珍藏的玉棚玲珑九华灯，并那天上水里的万千鱼、龙、花灯，碰见街上人家卖的红彤彤的糖葫芦，吵着要吃，母亲叫仆人去买来哄她，可她父亲说不要，抱着她便走了。到了桥边，母亲见她哭出眼泪，便接过手抱着，但她两眼仍看着那插得满满当当树一样的糖葫芦。站在公冶家后头的却是何在真一家，她父亲抱着她。何在真见面前的娃娃玉雪可爱，取了串上的一个葫芦放她嘴里了。

当时，公冶华月的母亲谢道怜回头看见，只是笑笑，又扯了腰上的绿釉陶狗禁步放在何在真的手上，摸了摸她的头。

何在真拿了，第一次见到那样精致的装饰，高兴得很。抬头去看她父亲，她父亲也笑，对谢道怜道：“多谢太太。”谢道怜点头笑道：“礼尚往来，不客气的。”她父亲才对何在真道：“拿着吧。可要拿稳了，别路上睡着丢在路上，那可找不回来的。”

公冶家并不需到人海里头去闹，只是公冶华月身子弱，总是关在家里，病还是不断。吃药不能断根，连求神拜佛也有的，有个神婆叫抱公冶华月去人群里沾沾人气。那架玉棚玲珑九华灯上下共九九八十一盏灯，摆在芙蓉大戏院门前的桥头两边，直垂到地上，倒像供在佛殿观音前的幢幡。是看在当时的一个宠角儿的面上摆的。公冶家早已经看过，也有心买来，只主人家不缺钱，因此买不到。

公冶华月讲起那时的事，何在真频频说是，又抱歉地说不知道当时她是因病不给吃。

公冶华月笑道：“这有什么要紧的？到今天我已经不爱吃甜的，却觉得那时吃的糖葫芦味道很好，是我这辈子尝过的最好的味道。”

何在真却立马想起她们平常摆在桌上极精致的点心，奇怪怎么公冶华月不爱吃这些，厨房里却做得那样好，比外头的西点店里做得还好的。闻言也笑：“只是糖葫芦，可能到今天味道也没变过，你要是爱吃，我可以去替你买来。”

公冶华月摇了摇头，说道：“那味道一定不一样了的，何必辛苦你去买。”末了，忽然想起早上的事，又道：“早上李家的伙计来送花，我刚好出门碰见他，他托我向你问好呢。”

何在真想着是李无名，因道：“是我家旁边的李无名李二哥吧？多谢他。”

“李无名？”公冶华月一笑，又说：“原来他叫李无名。我记得从前我问过一次他的名字，他支支吾吾的没说。也许说了，只是太小声，我就没听清楚，也不好意思再问。后面忙着又忘了问问三娘，现在却叫我知道了。”

两人站了一会儿，日头渐渐高了，晒在身上久了泛疼。

公冶华月问道：“你等会儿要做什么？要是没事的话，趁着天气好，我带你到园子里玩。”

何在真又是一愣。这可是得来全不费工夫，真有小姐主动结交自己了。想了一想，到底没下定决心，一时进退两难。她一时跟去了，真好像摇摆间走了她姐姐说的“卖货”似的那条路，还是被人家拽着走的。她做抉择一向缺乏果断，总觉得往一条自己未设想过的路走，就是走一步，都怀疑不再是自己了——我一个大学生要像卖货物一样卖掉自己吗？就是卖了，还不见得就好了。