四圣谛 第6章 藏春第二 2

涵通院院门口对着北方，也就是和深雪堂的院门相对。而何在真歇在一楼靠东的房间，近着侧门，那儿出去是一条青石板路。

佣人带她出门，到二楼靠西的一间房间。两处可说离得最远。

一进门，何在真便看见她姐姐何在蝉坐在屋内居中摆放的桌子的旁边，桌上放着一份报纸。

屋内开了电灯，是一盏流苏水晶灯，明晃晃地亮着。何在蝉的房间，进门左边放了床、梳妆桌台，床品已是西洋现代样式，旁边的窗户改装过，变得长大，且安了一层白纱帘、一层厚重布花卉纹帘，窗下一张布艺沙发。两窗之间挂喜鹊登枝图，黄杨木高脚桌子上摆了冻玉釉瓶，里面插几只红梅。梳妆台上尽是妆扮涂抹用的各色盒子。进门右边则是箱笼衣橱，也安置了几张沙发，一张窄小的桌上放着电话，外带一间淋浴室。

“你怎么还是穿成这个样子？忘了我在家时和你说的话了吗？”何在蝉一见面就皱着眉头训斥。

她长得锋利，面部未到瘦削地步，但脸上没什么肉，一张小脸上五官各自极其彰显存在，黛眉细长入鬓，势要划到空中，眼尾则翘着，让人一见即先势弱。她抹了口红，嘴唇红艳艳的，和她身上的贴身冰裂梅花玄色旗袍相得益彰。

何在真今天第二次打量自己穿的衣服，低声道：“我觉得还行。”

何在蝉冷笑道：“你觉得——你觉得——你要是不用有求于人，万事都可以你自己觉得如何便如何。没有志向不干大事，你就以为不用求人了吗？你自己看看，在今天，是连吃饭都成问题的。”

去年冬天，何在真刚回家时，便听过类似的话。

当时，何在蝉道：“你在家里，没有什么力气，耕田种地你是不行。直接嫁人，放眼望去，都是一样的穷酸，你要是乐意当穷人家里灰头土脸的煮妇，在村里便找人嫁了。最后是找工作，做些低贱的，只能辛苦养活你自己，而那些能拿钱的，处处是没有穷人的位置的。你的文凭又还没到手。就是到手，你自己也去看过开店铺公司的招聘条件，你做得来吗？一个大学生去做那些工作！我都觉着寒酸。”末了总是一句：“你是女子，这世道，从来是穷人艰辛，穷人中的女子更艰辛的。”

何在真听了，没有什么话可说。可刚一见面就被她姐姐明明白白地说她是来求人的，自然求她，也求他们公冶家，一说出来，她心里原本预备的寒暄便都散开了，千千万万的感情都被这几句话打碎了。她只觉得难为情。这几种情况，她早已经在离校路上来回想了几百遍。可这有什么用？问题一堆，出路却找不到。她也跌跌撞撞地在城里找些轻松的活儿干，那没有前途的日子是一眼望不到头，且踩一步即可能踩到陷阱的。

坏中算好的情况便是她姐姐在蝉的选择。可听闻，她姐姐也是有意中人的。不需要情也不能作保万事大吉，真可惜有情人不能饮水饱。自然，在这样的情况了，你还说些情情爱爱就显得太愚蠢了，蠢到无可救药。不用等人骂你，你该立马自觉地走下辈子的旅程，也许还是因为蠢，立马又到下下辈子的。

何在蝉看着自己的妹妹，忽然鼻子喉咙里都酸了，一些该对特定的人发作的恼怒一齐冒出来，冷声道：“还是你以为男人爱你的内在、爱你的灵魂？品性高洁、学问渊博，古来夸赞的是男子，女子可不见因此让他人趋之若鹜。你读了几年书，学的好学识，作的好清高出尘之姿态，倒不如当初学个鲁莽。”

何在真低着头，应道：“我不知道。”

过了会儿，何在蝉拿了桌上的报纸递给何在真，这是一份明天的《芙蓉时报》。

“你自己看看。”何在蝉侧了一边脸，拿袖中的罗帕擦了擦，又让何在真坐下。

《芙蓉时报》上有大篇幅写了北方高校西迁的消息，许多南方的高校应和着汇合，路上会有部分学校在芙蓉城暂驻，列了名单，里面有何在真读的大学。

何在真抬头看她姐姐，轻声问道：“那我回校去读书吗？”

何在蝉看向她，说道：“你已经读了快三年了，要是学校能够在这待到明年夏天，你的学业就完成了。这是最好，学完能够在家这边拿了文凭，不用跟着搬来搬去。但看消息，学校不会待那么久。你要是想读完，必是跟着西迁。路上颠颠簸簸，各种条件差不说，西南这边到处又在打仗，偏偏你是个身体不好的，谁知道能不能走到那边。你自己要考虑好。”说到这里，她抬眼瞥了眼何在真，见她面色还是不好，总有几分病态，但也不好掉转话头，因顿了顿继续道：“你自己也明白读完也不见得有好前程等着你的，没有人能够打包票做个毕业的大学生便万事大吉。你的性子又这样······你自己知道。”

“嗯。”何在真听了又低下头，细细看着上面的消息。

半晌，何在蝉一面摸着自己的指甲，一面随口问道：“在家里都做什么？见你脸色那么不好，倒像刚生过病的。你这一向不是待在家里？又不是在学校读书的时候。在学校，自然是要用功读书，伙食又不大好的，人憔悴一些倒是应该的。你怎么在家里也不好？所以我说，到时你要是跟着学校西迁，这路上就是问题。我们这儿又没有火车过去的，我想，那时候你们走路去的也有。多受苦——你受得了？”

何在真倒忘了看看自己的脸怎么样，闻言倒是默然，以为自己的脸是病态的苍白，呈现一种困苦了，心里一阵难受。许久才说：“没做什么，只帮忙做些家务。在家里又不是养生的生活，当然脸上好不到哪里去。但我这一向也没生病，只是和以前一样。要说西迁，我想我自己是不大能够做到的，到时候了再说罢。”

何在蝉笑了一笑，说道：“那是随便你。”

两人坐了许久，撇了未来的情况如何，只谈家里的母亲和兄长的近况，倒没其他要事。

期间，何在真问了句：“姐姐，寿春园里住的公冶小姐是哪一位？”

何在蝉随口道：“还能是哪一位？这公冶家里也就一位顶尊贵的小姐，自然是园子的主人公冶华月。”

何在真似乎只是顺口一问，点点头，没有多问其他。

何在真离开时，她姐姐又道：“你来了公冶家，未必没有机会找个依靠，也是你自己想清楚。”

何在真心里一惊，但还是点了点头，便告辞离开。

下楼回自己的房间，一步一步地踩下去，听到自己的脚步声。轻轻的“答——答——”声，何在真不禁去想，许久之前，这园林初建的年代，不同于现在的年代的年代，走上这道阶梯的女子也有她这样的无边无际的忧愁吗？赤身**暴露在残忍的现代文明之前，流传千年的文明没有可取的能够使她获救的文化。她看向这院子的周围，真是花团锦簇、草木掩映，看一处，一处是盎然的绿，细细听一听，还淌着潺潺的水流声——万古的一聚，好似四处伏着一窠窠的魂魄，她要是会召唤会邀请，她们就要过来了。但她一停，那脚步声便没有了，确切是她独自一人。

给她准备的房间同何在蝉的房间差不多布置，只是妆台上、衣橱内都还是空的。这里稳固而清雅，真像一个万年不倒的住所，可何在真的心里只是荒凉，月光照进来，是千古长恨的荒凉。人生为了什么？放任心里的荒凉长成一片沼泽。她知道，不只在这一处，不只她一人，不只在当下一刻。但此时此刻、此地此身确确实实是她孤身一人，长长久久地站立，面前是现代文明的白炽灯，身后是昏黄烛火映着隐隐月华。

晚六点钟，佣人告诉何在真准备吃晚饭。没多久，见两个佣人提着食盒来了。这是寿春园里定的时间，春夏六点吃晚饭，秋冬天色早晚，则提前到五点半。

佣人一叠价将菜色铺好，摆在眼前的是味道浓厚的，后头跟的是味道清淡的，又给何在真介绍道：“何小姐，这两三道是灼油炒的、砂锅煨的，味道重些。后面这两道是本味就淡的，因此以淡煮淡，得的真味。园里食单写着先浓后淡，历来先告知客人，但也凭客人因着喜好食用。请何小姐自己看怎么方便怎么来。”

何在真听了，微笑道：“好，多谢你们。”

这桌上尽摆的瓷器，高高低低、素色玄色，先是觉着好看，如西周奏乐前先按规制摆着乐器，错落有序，唤作悬乐之礼。一个五彩三月花卉盘上装着油绿嫩花菜，素净色衬浓绿；一个白地芙蓉纹高足碗里放四枚鸡肉丸子，底下垫着火腿丁、笋丁、香蕈丁这类辅菜；再有放近前者，胭脂水粉彩花碗里装的琥珀色的炖煨猪肉块，三彩印花盘里盛了油炸裹粉鱼片，素三彩缠枝莲纹高足碗里一块切得齐整的煨鳗鱼，也是颜色浓重。除了这些，便是拿素釉盘碗装的晶莹米饭。

各样菜都不多，一人吃刚好或有一些余下，但万万不够两个人吃。装饭的碗也是小碗，盘里的饭只一碗多。这荤菜素菜都是拿规定的碗盘装的，厨房里洗切下锅烹煮，也分厨具刀板，并不混用。

但凡各人家里，作息、饮食、癖好都不相同，一点差别也酿就天差地别之趣。而受之影响的便有气味，各人身上、家中、菜肴都有气味。菜肴最甚，厨房里头的用具、烹饪方法、下厨人的手法、采买货物都需讲究，不然客人入口觉得味道怪则主人难堪。酒肉者见之则腻，进他家中，不管放些什么、布局如何，都见腻味。而清贫者多简陋，讲究干净则无味，要有也是些许尘埃旧味。至于敷粉者，涂抹过多则胭脂味太过。只富贵闲适且要讲究可讲究的人家，一切量度，有香味而淡。当然，穷困者宴客，同时要讲究也无法讲究，自然百味无忌。

何在真自进寿春园里，多闻到草木清香，进到屋中，也只闻到些淡淡的脂粉、花香。而在此时，摆在眼前的几道菜也没有多余味道，尽是本味。

何在真吃了会儿，见佣人一直在身旁，问道：“姐姐要坐下来吃吗？不知你吃过没有，我这其实并不需要人伺候。”

佣人笑道：“多谢何小姐挂念。我们园里的佣人都是先吃的，不像别家饿着肚子伺候主人家吃饭。何小姐好意叫我去休息，但我们家的规矩是要有人候在一旁的。此时何小姐无事，叫我去闲着，但哪一时有事叫人，从外头来又迟了。因此我不好走开的。”

何在真听了，笑道：“原来如此。”

过了会儿，佣人笑吟吟道：“何小姐既然此时说话，我便多同何小姐说些话解闷。等到吃完，需请何小姐说说这些菜中有哪些吃不惯、哪些不好。像今天，晚上吃饭一般只四个菜，厨房里讲求少而精，但何小姐今天刚来，路途、整理都要工夫，精力自然比往常消耗得多，因此桌上多了一道鳗鱼。许管家还说怕厨房里匆忙间备得不好，不知道何小姐吃不吃得惯呢。自然，何小姐晚上要是饿了，也可以在戌时四刻之前同我们讲，厨房里到那之前都有人伺候的，要吃什么，请随意吩咐。”

何在真听后，疑惑道：“戌时四刻是什么时间？”她虽然知道古代按时辰来说时间，书上也学过，但向来没放在心上。

佣人一拍头，笑道：“我一时忘了，这是晚上八点。我们小姐亥时，也就是晚上九点准备睡觉，因此要夜宵吃也不会太晚。所以我们倒是拣了便宜，不用伺候到深夜。”

何在真点点头，大概懂了。这寿春园里都是按着公冶小姐的习惯喜好来。

饭后，佣人收拾碗筷，何在真在旁略坐了坐，见各色高低碗盘又被收入食盒中去，口齿还觉留香，不免觉得是梦一场，不知道闯入了哪个富贵家中。

喝了热茶正要离席，外面又来了一个提着食盒的佣人，叫道：“在真小姐还请坐，这还有一道汤。”

佣人从食盒里端出一绿地腊梅碗，像茶盏一般有个成套的盖子，也是绿色。碗里是二两玉色燕窝，不见一点黑丝。

佣人笑道：“这是拿鸡汤、火腿汤、蘑菇汤三样汤煮的，是咸口味。听闻南边人多是喜欢甜口，倒不知道在真小姐喜欢哪样。先请在真小姐尝了园里煮的，要是吃不惯，改天煮甜口的端来。”

何在真笑了一笑，道：“燕窝是贵物，我从前没吃过，本不知道咸口好，还是甜口好。”

闻言，佣人也不多说，笑道：“这再贵的东西也是人有钱来吃它。小姐从前没吃到，只是没缘。今天吃了，以后也自吃得，在真小姐的口味最是紧要。况且我们园里也并不经常吃燕窝，只是我们小姐刚病愈，许管家逼着她吃。我们小姐说既然何小姐来了，也自要煮一份送来的。”

何在真听后又笑又愣，笑是承她好意，愣住是又闻公冶之名。自慢慢地吃了。吃完后，略皱眉笑道：“这咸口的吃着总觉得有些怪，怕是我不习惯吃咸口的。”

佣人笑道：“自是无妨，改天给在真小姐煮甜的来。”又收拾了碗筷餐盒去了。

何在真见她们走了，去开了带过来的箱子，将衣服、书本拿出来。衣服放进衣橱内，见着少得可怜。房内没有书桌，只得将书本放在梳妆台上。屋里还有一个佣人陪着，何在真千说万说，叫她回去了。

坐了一会，何在真念着何在蝉的话，叫她找时间拜访过公冶小姐，正看不下书，干脆起身出了门。

一路上路两边都有莲花石灯，又逢今日晴朗，月光明亮。何在真趁着光亮去了。出了院门，见到两个巡查的佣人，何在真道了因由后又辞了她们送自己去的好意，又进了一处院子。这院子里也是石子路，路的左侧一排的高大柳树，在江岸边摇摇摆摆着。一路走过，又到一处院墙，见右侧是一座大宅子。同在此守门的佣人说过后，何在真才到了公冶小姐的藏春馆。

走进去，又是一道石路，何在真正望见白日夕阳下见到的隔断她的视线的一排山茶树。百年山茶，长得极高，攀到屋檐上，又极纤瘦，枝叶并不繁茂，只是挨在一起便遮得住人的视线了。正在花期，海碗大的大朵大朵的复瓣山茶缀在叶间，只恨晚上看不仔细。另一旁，栽了一蓬的湘妃竹、一角的芭蕉。空地上又摆了好几架子的花草。

何在真站在房门外不远处看着，那房檐下一块檀木匾额，上有三个翠微瘦金字，写道“藏春馆”。房门开着，玉黄的湘竹门帘半卷起来，歪斜着悬着。只听里面有人喊道：“碑帖你要谁的来着？陈淳、恽寿平的画册又在哪里？小姐！你是不是自己找不到，诓我来费力气？”

话音未平，又听悠悠的萧声断了——何在真一路隐约听到的哀哀箫声停了。

那原本跪坐着朝向临水窗口、着一身盈盈的宋时交领长衫的吹萧人转过身来，冷冷问道：“来人是谁？”

——正是公冶华月。

她散着头发，腿上放了一个装在锦囊内的小暖炉，自腿上到身后围着一床狐毛小被，长衫内里是一层明黄软缎，衣缘尽是两寸蟹壳红罗缎贴边，抬手放下竹萧时色彩明艳、绰绰约约地晃着。远山眉、狭长凤眼，鼻梁极挺，双唇红润，白雪肌肤，衣袖辗转时晃见一双伶仃皓腕；打量身形，一截如雪细颈，宽肩窄腰，端的是鹤骨仙姿，道的是天宫仙葩。冷眼瞧人，先有三分矜色，细看处，却是万千悲悯菩萨情。笼着一身水色月华，真不负“华月”之名。

何在真先是一愣，见她还是冷眼看着自己，忙道：“我是今天来的何在真。来了之后先去见了我姐姐，许久不见，话说得多了些，回房后不久又到吃饭的时候，因此耽误到现在才有时间拜访公冶小姐。”略停了停，又红着脸道：“还要多谢公冶小姐的种种厚意。”

过了会儿，公冶华月语气没那么冷硬了，说道：“我也要谢你送来的糕点。三娘拿去厨房重新蒸了，我吃了一些，倒觉着新鲜。”顿了顿，她又道：“你既来作客，便不要多拘束。你要进来坐坐吗？”

在里间找书画的弄晴出来了，见是何在真，出门拉她，一面笑道：“可巧在真小姐来了，进来同我们家小姐玩。”

何在真听了公冶华月的话，才大着胆正眼瞧她。进门处摆着一张四角矮桌，极小，上面正够摆放一只博山香炉，那烟袅袅娜娜地升着。公冶华月邻窗跪坐着。她那处放了一张矮桌，桌上放了一套茶具，一只红釉窄口瓶里插了一两枝白梅，左右放了两个软垫，她正坐在左边那个垫子上。身后临水的窗边挂了一卷太湖石白梅图，正与桌上的生白梅共同映着她的脸。

又见公冶华月正皱着眉看弄晴拉自己，何在真忙道：“时候已经不早，还是不打扰了。我的行李还没来得及收拾，这会子该回去收拾收拾，改天早些再来拜访小姐。”

弄晴眨眨眼，笑嘻嘻道：“也好，反正在真小姐刚来第一天，并不急着一起玩耍。小姐也得睡了，还是改天再聚好些。”

“嗯，正是。”何在真对公冶华月道了叨扰，告辞走了。

转身往回走时，何在真似乎听到一声叹息。

走了不远，弄晴又从身后追上她，递给她一件灰地梅竹纹袄子，笑道：“在真小姐穿着吧，是小姐的衣服。现在夜里多冷呀，从这回去还要走一会儿，可别冻着了。”

何在真怕推辞间太不像话，接过穿了，半晌才道：“劳你给我送过来。还要麻烦你替我谢谢公冶小姐。”

弄晴在一旁帮她穿上，理了理衣摆，打量了几眼笑道：“呀，也是怪事。在真小姐，你穿我家小姐的衣服正合适呢！”

何在真红着脸道：“是吗？”一面自己看了看衣襟衣袖，确实服服帖帖的。

弄晴拍手笑道：“是的呀！不知道的，还以为这衣服是按着在真小姐的身量做的呢。我回去要告诉小姐。”

何在真听她要告诉公冶华月，先是怕多少有些不合适，人家的衣服，借你穿便罢了，你还要说合你自己的身量，倒像是要占为己有似的。但面前的人是弄晴，许三娘说的，她同公冶小姐感情好，想来没有大碍。弄晴这样活泼泼的人，未必想到这一层。她只得笑了笑，说道：“碰巧罢了。”

弄晴笑了笑便跑回去了，对自家小姐道：“小姐，你叫拿给在真小姐的衣服正合适呢。你要的碑帖画册，我实在是找不到，你要不自个起来找找？”

哀哀的箫声又响起来了。

何在真一步不停地往回走，心中想道：她这哀哀的箫声是要吹给谁听？这里锁着满园春色，竟然不能叫她开怀吗？明明如珠似玉地供养着，方丈内都听从她的风流，竟然不能叫她浅笑吗？她那一声叹息，像是千百年间住过这里的人发出似的，渺渺茫茫，含着不知多少悲欢，不知多少愁怨，不知多少辜负。坐在池水窗边，真是不可掇如月，不可止如水，不可绝如忧，不可揽如云，亦不可近如梦。

她的命这样好，何在真一见便下了这个定义。如果从前从别人听来的种种关于公冶家的富贵的言语离她太远，并且没有实际参考，那么一见公冶华月便知道公冶家的富贵不假，真切地落到她的身上，一丝一毫没有参差。偏偏一副天下人都欠着她的模样。着实可恶。又着实让人忍不住问她还要些什么才肯笑一笑。