四圣谛 第35章 贵真第九 3

何在真径走向荷花村，目的地明确。四周都是藕田，已经采了一半。这个点已经过了挖藕的时间，村民都在家附近另一边的菜地里忙活。路上只有她一个人。

很陌生。何在真想。

她从前很少来这边，来寿春园之后又没出过外面玩耍，就是出来，也只在门边。荷叶已败，杆和叶都是一色的灰黑色，唯田埂上的杂草有些苍绿之色。满空中是野草的带着尘埃的味道，开许多不知名的灰黄的小花，干燥、沉闷，总之是泥尘的味道。却是凉气中的气味，因此到底有振奋的效果。

何在真又想：我要走，走回家去。

她的目标如此清晰，到底是回家。奔跑起来，一路上走在路边。

进荷花村，走青板砖路，无论如何避不开人。

遇见几个主动打招呼的邻居，一面择菜，一面笑道：“在真回来了。”

何在真也笑，回：“嗯。”

走近何家，远远就注意到白墙黛瓦，前边瓦檐上左右两张弓墙。那外墙的白已经半旧，掺着均匀的灰。荷花村里处处是这样的房子，不知道为什么只注意到自己家是这样的，分明没有区别。

门前白若曼正在烧一堆火，噼里啪啦的火星跳跃着。她穿一身掐腰水红绣花斜襟袄、翠绿流光裙，歪歪地站着，一手撑在胯骨处，一手抓着一根细竹竿，有一下没一下地将叶子拨到火焰里面。橙黄焰火跳到她的身上，照着她整个人，一层金色。

像欧洲中世纪时猎杀女巫的现场，进行到焚烧这一步。

何在真停住，喊道：“妈。”

白若曼懒懒地抬眼看来，收回竹竿一手撑着，皱眉道：“怎么回来了？”看了看又道：“走回来的？怎么没有人送你回来。”

何在真上前几步，道：“住得够久了，还是回来。离得也不远，东西又仍是这些东西，一只手就提得动，我叫他们不要送，走走就回到了。”

“这样。”白若曼应了声，上下看了好几眼，见她依然拿着去时带的那只皮箱，料想怎么也装不了多少东西。另一只手上是空的，又见并不跟来什么人。虽然何在真说了自己不要人送，但语气还是变了，问：“你闯出祸来了？即使你再三不要人家送，到底面子上过不去，终究得叫车子送你回来的。你这会子在我面前说客套话，到底嫩了些。不是惹事了，你还怕人家送你？还是人家赶你出来的？怎么不见你姐夫家送你回来。去时还叫了辆车来接，怎么回来反而叫你走着回？”

何在真本来还担心她知道了，听她的话知道她一点不清楚，连许久不听而感到陌生的恶声也觉得感激，回道：“住得太久了，姐姐叫我回来，不用他们送。”

“你姐姐叫的？”白若曼问道。

“嗯。”何在真有些心虚地道。

但两人已经近八个月没见面，几乎是何在真在学校一年的时间，彼此都感到陌生。白若曼念叨了几句，酸声道：“你姐姐，你姐姐最有出息，你听她的准没错。只是你好歹是她的妹妹，车接过去了，回来却走着回，闹得这样难看。我也不说了，左右我不知道你们的事，回来就回来罢。”

是说何在蝉给有钱人当姨奶奶，并且做起生意来，叫妹妹也走这条路。总之离不开白若曼自己说的“看你找哪个少爷”之类找男人的言论。也似乎她们两人真这样做了。

何在真道：“那我进去了。”

“进去。”白若曼拨了一堆边上的叶子。

站得久了，身上热出汗来，往旁边站开了几步。何在真侧眼看着人影往自己这边来，以为她也要进去，停了几秒，影又停住了，知道她不是进来。刚走开，又听她道：“回来得正好，去煮菜吧，饭我已经煮上了。你哥哥晚点回来吃，煮上他的一份。”

何在真侧过身道：“嗯，知道了。”看见那堆快烧完的枯黄的叶子，忽然知道这是板栗树的叶子。空中有一种木质香。

她小时候喝过板栗树叶子泡的茶，白若曼弄来的，听村里老人说可以清热解毒、助消化。她小时候总是发热。似乎泡在水里和烧起来是一个味道。

进房间在门口放下箱子，随即出来拐进厨房。

何在真忽然明白刚刚感到怪异的原因——房间里一股灰尘的味道，似乎窗户没打开过。她以前和姐姐何在蝉住，睡一张床上，房间里总有花香。何在蝉总是比她早回家，她没见过这样的情况。花是从李无名那儿买的，低价买的品相不太好的花，茎折断了、花瓣撞散了或茎花分离，只得整朵地泡在水里养。李无名说不要钱，何在蝉还是给他几张崭新的纸币。拿回家来，有时摆在厅上，但白若曼说过几次碍手，便只在两人的房间里面摆。

白若曼笑问：“李无名送你的？”

何在真也以为是，但知道姐姐和李无名是一般的朋友，以为是朋友间的相赠。

“不是，我买的。”何在蝉道，顿了顿，说：“不是很好的花，不好卖给别人的。带回家里也是当肥料，他说不要钱，但我给了，很便宜。”

白若曼笑了声：“他这个花已经卖不出去了，他自己也知道理亏的，你还要给钱，不知道你从哪学来的。买花，人家小姐人家都没你这样爱花。”

等何在蝉走了，家里没再摆过花。何在真没觉得不习惯，却也才知道房间久不住人会糟糕成这个样子，好似风沙来过。

天还没暗下去，有灰蓝的天光，何在真没点灯，记得白若曼的看不见之前不许点灯的规定。

秋冬时节，有好似永远吃不完的青菜，吃得人头脑不清醒。

择好青菜，何在真打开盖了层棉纱的塑料罩子，拿出不知道几及时买的猪肉，想着何在有也回来吃饭，就切了一半。清洗猪肉的时候，不知道怎么弄伤了手，右手的无名指指节脱了一小块皮。只流了一点血，流动的水下很快消失。整个手上覆上一层湿腻的油光，似乎凝住了，又好像浮到手臂上，最终会裹上整个身体，一层油膜似的，封住里面与外面。

白若曼烧完了火堆，进来问道：“在洗什么？”

何在真回头看了她一眼，道：“猪肉。”

“喔。”白若曼应道，又问：“切了多少？你哥哥也要回来吃饭。”

“这么多。”洗好了，何在真举起来给她看。

“嗯，是一半吧？差不多了。”白若曼走过来看了下，瞥见青菜择好了，道：“正好留一半明早煮粥喝。”

何在真知道是叫她明天熬猪肉粥，微笑道：“嗯。”

白若曼看了一圈就出去了。

没在流动的水下冲洗，何在真慢慢感到那个小伤口的疼痛。失了皮肤的那小块肉似乎在呼吸冷冽的空气，一呼一吸之间，带动冷气穿透嫩肉。

何家的灶台是何在真的父亲在时请伙计建的，有钱的时候总是体面，灶台砌得宽敞，三面都贴了浅粉色瓷砖。三口锅，两旁的大，中间小。左边第二大的锅拿来炒菜，中间的拿来烧饭、熬药，最右侧的大锅烧洗澡水。

何在真在灶前不太熟练地团团转，太久没见到了，恍惚以为这样的灶台是古迹。

她握着锅铲，嗅到青菜和柴火的味道，漫到她的身上，再涌进烟囱袅袅升天。忽然发现指甲太长了。

——也许那天是太无聊，何在真坐在藏春馆里，弄晴闹着要给她看手相。

“唔，”弄晴捏着何在真的手，再次要她伸直手指露出掌心。她总忍不住蜷起来。弄晴低头看了又看，道：“唔，生命线很长。”

“哪条？”何在真问。

“这个呀。”弄晴歪到她的身前，食指描了一遍，又点了点另外一条，道：“智慧线也很长。”

何在真忍不住笑道：“这不就是手纹吗？也许是婴儿的时候各人握出来的。”

弄晴嚷道：“麻衣神相诶！人家都看这些。各人弄出来的，不就是天生注定？”她抓着何在真的手翻来覆去地看，道：“在真小姐的手很好看，一看就知道是读书人的手。”

“读书人的手？”何在真忍着笑问。

“食指和中指的指节有一点茧子，但很薄，正是读书人才有的茧。手又细又长，笔杆似的。”弄晴得意地笑。

何在真笑道：“你给很多人看手相？懂那么多。”

弄晴还在翻她的手，回道：“不是。我看过小姐的，小姐的手就这样。”顿了顿，又道：“在真小姐的指甲也好长，很好看。”

何在真低头去看，发现指甲确实长了。以前总是贴着指尖剪得圆圆的，现在长出来，葱白似的指甲尖。

公冶华月放下怀里的琵琶，笑道：“我看没有很长，太长的容易断。但那一点指甲留久了会变坚硬，容易伤到自己。”

何在真用指腹磨了磨指甲，觉得确实坚硬，没有以前柔软。以前是新生的芽。

“那小姐的指甲有点长。”弄晴道。

公冶华月笑着重新抱起琵琶，安抚她道：“弹琴要留一点指甲。”

很小的事情，当时何在真以为自己会不记得，不知道为什么现在会莫名其妙地想起。

煮了两道菜，菜心炒肉和葱花鸡蛋汤。何在真分两次端到厅上的餐桌上。期间白若曼进来看了三四次，看菜有没有备好、油盐是否适量，此外何在真不知道她进来看什么。

天色完全暗下来了，黑雾中是迷蒙的白。何在真开了灯，坐着等了会儿，见白若曼撑着下巴没动作，便回了房间一趟。

灰尘的味道。白炽灯一亮，看到灰黄的尘埃落满每一处表面。白色棉纱床帐看着似乎沉重了。何在真提起皮箱，看到地上一个清晰的印子。先开窗通风，再把床帐拆了。被子、枕头走的时候收到木箱子里了，床上只一张竹席，光裸的夏天的装扮。

煮菜应该花了半个多小时，何在真以为白若曼会给她开窗、套棉被。

这样看来，以前姐姐何在蝉回来的时候也是自己打扫布置。等她回来，拣了她姐姐的便宜。

回到餐桌边，何在真问：“他说了他回来吗？”

“怎么没说？”白若曼道，伸手摸了摸菜盘的温度，又道：“你饿了？”

何在真摇头道：“没有。”

“那就再等等。”白若曼道，顿了顿，又问：“锅里还有热水吗？你哥哥回来要洗澡的。”

“有。”何在真道。还有一人份的热水。白若曼已经洗过了，何在真在想该谁先洗。

安静了一会儿，白若曼问：“这都到年底了，你那学校不去了？”一种“我就知道”的神气。

何在真又开始疑心她全都知道，只回：“先不去。”

白若曼哼笑道：“你那学校，我早说过你们不是正经读书。你爸在的时候总说你两个有出息，见人就说你两读得好书，夸得找不着南北。这会儿他在黄泥底下，怕是羞得脸都红了。”说到这儿，一转到意料之中的鄙夷：“你找着哪家少爷了没有？去了那么几个月，一次也没回来，该找着个称心如意的了吧？但看你这样回来，想也是没多大可能的。但又到底想着万一你比你姐姐还厉害，一鸣惊人了，还算有出息。”

何在真知道怎么也躲不过这段话，只有点疑惑怎么推迟到了这儿才问。她是和死人也要争强，只她最清醒深刻。

“没有。只是读书，没怎么出去。”何在真回。

白若曼笑了，道：“也不着急，远的没有近的有。”又问和何在蝉见了几次面，说过什么话，末了又问：“你姐姐没给你介绍人？”

何在真越发觉得脚下的地方窄了，渐渐只有两个脚的落脚处，似乎要倒下去。微笑道：“没有，她后来回去住了。”

“喔，回去住了。”白若曼道。她知道一开始公冶老夫人不喜欢什么姨奶奶，让何在蝉在外边住，没想过她回去了。

又等了一会儿，人还没回来。何在真问道：“怎么今天回来得那么早？”

是问城里店铺的事情。白若曼脸一沉，道：“你这半年一年的不回来，在人家家里享福，还念着别人一天天不干活？不知道你在人家家里做了什么，这会子晓得回家躲。天冷成这样，你要我天天进城里去？”

何在真有些后悔问这件事。却又听白若曼道：“挨千刀的冤家，书不念了，嫁的人也没有。”

似乎更同意她去念书。可何在真知道不是。刚刚进厨房里还柔声说“青菜不要焖太久，会软得不成样子”，这会子是“挨千刀的”了。何在真想着短短的前后变化，真感到千刀砍进骨头里。

可她一瞬间又想到自己在厨房忙活的时候，自己不在的时候，母亲也这样忙吗？她要睡的床铺，又为什么要期待母亲给她铺床叠被？做母亲便应该做这些吗？她又不是自己的佣人。可什么都不给孩子做，又为什么要称呼为“母亲”？就因为她不顾自己的意愿，给了自己一条生命和贫穷吗？刚刚快要流下来的眼泪让她觉得自己虚伪。

其实她也只是想要好，要所谓无条件的母爱。

可母亲先是她自己。

正想着，外面有清脆稚嫩的女孩子的叫声，“在真小姐！”

迎出去，弄晴已经进来了，旁边跟着提着大包小包的汽车夫。笑嘻嘻道：“在真小姐，我给你送东西过来。你走得着急，许多东西没带上，小姐叫我送来。”一面招呼司机把东西放下。

白若曼也过来看，瞧了一会子，没说话。

四五个棕色皮箱，放到何在真的房间门口。弄晴道：“那我回去了。小姐说，在真小姐有空的话再来园子玩。”

“嗳。”何在真愣愣地应了声。听她三言两语都是公冶华月，冷不防就要开口问一句好。

白若曼笑道：“也不给人家倒杯茶喝。”

何在真便问：“先喝杯茶再回去吧。”

弄晴滴溜溜看了一圈，笑道：“不了，我回去了。小姐要是知道我麻烦在真小姐，回去不给我好果子吃。”

“也好，这会子天黑了，你不好久留的。那我送你出去。”何在真道。

三人往外走。弄晴好奇道：“原来屋子里边是这样的。有天井。”

何在真笑道：“嗯，这里的屋子差不多都是这样。”走了几步到大门口，问道：“你怎么知道我家？”

弄晴笑道：“我问人家的呀！幸好在真小姐家是在大路边上，不然我提着那样重的箱子走街串巷的，多累呀！”

何在真便道：“辛苦你了。”

“这有什么？”弄晴四处张望，一副笑模样，道：“我趁机出来玩。”

说了一会子话，弄晴上车离开。车窗开了一半，笑嘻嘻地和何在真挥手，说：“下次你要到园子里去，我来接你！”

何在真也不说话，笑道：“再见。”

灰蓝色的天，弄晴扒在车窗上，看何在真变成越来越小的一个点。太远了就成了一个黑点，和树木、房屋一个颜色。

她忽然想起自家小姐叫她去涵通院收拾东西，收拾了都带过来——又到寒冷秋冬，屋里高脚木桌上摆岁末清供，一盆朱红山茶、一盆玉色水仙。那屋子里添了三幅画卷，是公冶华月画的，岁寒三友：松竹梅，仍是墨色白描图。进左手边的里间，梳妆台上立了十来本书，其中一本夹了书签，一串大红穗子倒挂在书本上头。不是公冶华月那拿来的书。不见什么梳妆用的东西。开下边抽屉，齐齐整整摆了满抽屉的胭脂水粉；开对面衣柜，按颜色深浅挂了满橱的绫罗绸缎衣服。弄晴留下那些书和胭脂没带。

重新回到客厅上，白若曼问道：“那是公冶家的什么人？”

何在真想了想，回她：“公冶小姐的丫鬟，贴身伺候的那种。”

“一个丫鬟。”白若曼笑道，“乔张乔致的。穿的什么衣服？怪模怪样的。人倒长得挺好看。”

弄晴仍是穿褶衣缚裤，天气冷，外面套一件夹棉圈毛窄袖袄，秋草黄绿，绣金丝折枝玫瑰。

何在真“嗯”了一声。

白若曼又问：“她几岁了？”

“十六七岁吧，我没问过她。”何在真道。

“十六七岁，模样好，不知道她们那样的人家管不管丫鬟的婚事。”白若曼念了一句，又问：“她和公冶小姐关系好吗？”

“很好，公冶小姐挺喜欢她的。”何在真回。

白若曼拍手笑道：“那她不用愁了，有她家小姐会管她的大事。”

好似她真为别人有靠而衷心地高兴。何在真只道：“嗯。”心里想：再等下去，菜该冷了。

不用再等，何在有真回来了。

一进门，何在有笑道：“我回来路上看见有汽车出去，不知道是谁家的。”还看着门外，一面说一面走进来。一回头，才看见何在真回来了，笑道：“刚回来的？那辆车就是送你回来的吧。”

白若曼接过来道：“不是。自己走回来的，人家刚刚又送东西过来。不知道闹什么别扭，倒要人家送她的东西回来。”

何在真听她的话，才知道她耿耿于怀。当着她的面直白地说她不懂事，即使是她的亲哥哥，也让她感到万分惭愧，似乎**着剖白一切给别人看。

何在有笑了笑，没多问什么，只道：“这样。原来是公冶家的车。”

三个人吃晚饭，菜已经半温。

吃了饭，何在真收碗筷到厨房洗。听见白若曼叫何在有去洗澡。

何在有应了声，走到厨房这边问道：“你洗澡了吗？”

何在真低头洗着碗，也不看他，道：“还没。”

“那你洗，我不洗了。”何在有说了就往客厅走，一面道：“我昨天洗过了，一天不洗不碍事。”

何在真听见他们说洗澡的话的时候便想着自己要不要洗，还没想好，便听见何在有的话。顺下去说“没有”就得着洗澡的那桶水，她想着会这样的。但她又觉得自己该说洗了或者自己不洗没有的——到底有骨气一些。可她又万分地想要洗个澡，至少从寿春园那一路走过来沾了太多的灰尘，黏腻着说不清的愁绪。她在北平读书，并不是天天洗澡。可她今天必须要洗。

脸上烧红着，又听见白若曼笑骂：“你和赵小姐出去，人家该嫌弃你了！”

何在有不大有所谓地道：“也没出汗。今天在她家里坐了一天，没什么事干。”

浴室就在厨房里头，挨着墙角砌了两面墙。也是何在真的父亲在世时建好的。地板砌了素白色瓷砖，四面墙上铺两路四四方方的藕粉雕花瓷砖。又有抽水马桶、陶瓷洗手池。

何在真洗澡出来，穿一身半旧的浅蓝绵绸袄袴，读书时在学校穿的，当作睡衣——她去寄宿学校之前没穿过睡衣，见同学都穿，也就跟上了这个潮流。拧了条冷水毛巾进房间擦灰尘，又拿出深蓝碎花被单套棉被。开了几个弄晴带来的箱子，都是她姐姐何在蝉给她做的衣服。

还没拿出来挂，外面又有来人找她。

是周家的小女儿周行榴，到学校读了好几个月的书，看着白净许多。

何在真拉她进房间，在书桌前的凳子坐下。空中的灰尘味道几乎没有了，呼吸进肺里的是一阵冷冽。何在真关窗户，留小半的缝隙，挂上纱窗。

“你怎么也知道我回来了？”何在真笑道。

“我，”周行榴一开口是粗哑的哭腔，忙停住了，接着无法控制似的深呼吸起来，背脊一起一伏。

何在真先是以为她生病了，忙站起来，后听清她的哭腔，问道：“怎么了？怎么哭起来了？”她想起李无名说的是她的姐夫王和卿家资助她读书，笑道：“和谁闹不愉快了吗？”

周行榴却哽咽道：“我姐姐，我姐姐死了。”

何在真的笑凝住了，又极快地消散，似乎她从没笑过。说：“你姐姐，行露姐吗？死了？”