谁在凝视 第9章 第 9 章

资金到位的激励效应是立竿见影的。意向协议以惊人的速度谈妥，“倾国”项目核心团队旋即开赴襄北市，对“汉风古城”影城进行首次实地联合考察。

初春的襄北，空气里还带着料峭寒意。一支由三辆商务车和一辆大巴组成的车队驶入略显寂寥的影城。

经过两天的考察和谈判，达成了最终的收购协议。

海城倾国文创以 1.2亿元人民币，收购了这座“汉风古城”影城100%股权，并同时承担其全部 1.6亿元人民币 的债务。

对“倾国”项目而言，虽然总付出略高于影城原投资额，但获得的是一个产权清晰、规模庞大、基础扎实的现成资产，节省了至少两年的建设时间。

这笔“时间成本”对于项目而言，价值远超多付出的2000万。

协议签署，送走影城方面的人后，会议室里只剩下项目核心团队。短暂的安静后，林娜长长舒了一口气，揉了揉紧绷的太阳穴，脸上难掩兴奋后的疲惫：“总算拿下了。虽然比他们最初的投资额高了点，但省下的时间，无价。”

执行制片人看着初步的改造预算，苦笑一下：“接下来，才是真正烧钱的开始。要把这个地方变成我们要的样子，花的钱恐怕比买下它要多得多。”

周平安闻言，抬眼看了看他，语气平淡地插了一句：“钱的事，不用反复提。预算做扎实，该花就花。” 他的重点永远落在执行层面。

苏影整理着文件，接口道：“周总放心，倾城文化那边的财务和法务团队会全程跟进，确保每一笔支出合规高效。”

这时，周平安像是忽然想起什么，对苏影补充道：“另外，跟晓芸说一声，影城原有的员工，愿意留下的，经过培训可以优先录用。不愿意留的，按法规补偿。我们不赶人，平稳过渡。”

这个指示看似平常，却让在场几人微微一愣，随即露出些许钦佩的神色。在资本并购中，底层员工的去向往往是最容易被忽略的一环。

“明白，周总。我会和阮总仔细处理。”苏影郑重应下。

周平安点点头，没再说什么，起身离开了会议室。他的任务已经完成——定方向、划底线、解决关键资源。剩下的具体工作，他充分信任专业的团队。

看着他离开的背影，林娜对苏影低声感叹了一句：“我现在有点明白了，周总这五亿额度，买的不仅仅是一座城，更是一份‘不容置疑’和‘心无旁骛’。有这种支持，我们再拍不好，就真该跳楼了。”

敲定影城收购的当晚，项目核心团队入驻的酒店会议室里，气氛却不像白天那般一派和谐。成功的喜悦还未散去，一场关于剧本灵魂的争论骤然爆发。

会议的初衷是趁热打铁，借着敲定实景的势头，统一下一阶段的创作方向。然而，当话题深入到周幽王与褒姒的关系内核时，王和副编剧，或许是出于对市场流行度的考量，或许是自身创作习惯，提出了一个建议：

“我们是否可以考虑，强化周幽王与褒姒之间的爱情线？甚至将其作为推动剧情的重要情感动力？比如，展现幽王为博美人一笑的痴情，以及褒姒在亡国之际的复杂悲情……这样可能更容易引发现代观众的共鸣。”

林娜导演猛地抬起头，她甚至没等那位副编剧把话完全说完，便斩钉截铁地打断：

“绝对不行！我们这个项目的根基是什么？是解构‘红颜祸水’的叙事，是展现权力凝视下的女性命运！如果把周幽王昏聩亡国的行为浪漫化为‘痴情’，把褒姒塑造成陷入爱恨纠葛的悲剧女主角，那和我们所要批判的对象有什么本质区别？这简直是彻底背离了项目的灵魂！”

“林导，各位，”王和扶了扶眼镜，语气带着学术探讨的坚持，却也透着一丝不易察觉的焦虑，“我明白解构‘红颜祸水’的初衷。但我们是否忽略了叙事动力学？周幽王，作为一个历史人物，他的行为需要内在的、哪怕是扭曲的驱动力。

如果完全剥离他对褒姒某种超乎寻常的‘痴迷’——我们不必称之为爱情，可以是一种病态的占有、一种对极致美的毁灭性追逐——那么‘烽火戏诸侯’的举动就沦为纯粹的愚蠢暴行，缺乏悲剧的深度和人物的复杂性。

而褒姒的反抗，她的力量，如果完全没有一个来自权力巅峰的、扭曲的‘聚焦’作为反作用力，她的‘不笑’是否会显得被动甚至苍白？我们是否需要一条更复杂的情感张力线，哪怕它最终导向毁灭，来支撑这个宏大的悲剧框架？”

会议室里一片寂静，只有空调的低鸣。林娜导演没有立刻发作，她身体前倾，指尖重重敲在摊开的剧本上，发出沉闷的响声。

“王编，你的问题，恰恰暴露了我们叙事思维的惰性！”她的声音不高，却像绷紧的钢丝，锐利而充满压迫感，“你认为权力和反抗必须通过‘情感’媒介来传递？你认为悲剧的深度必须依赖人物关系的‘纠缠’？我们为什么要重复这套话语体系？我们要做的，正是打破它！”

她站起身，走到白板前，快速画出一个简单的权力结构图。

“褒姒的力量，不来自于被幽王‘爱’或‘迷恋’！她的力量来自于她的‘不合作’，她的‘冷漠’！这是一种存在主义式的反抗！幽王的昏聩和暴虐，不需要‘爱情’来粉饰！那是对权力本身无聊的、自毁式的戏耍！他的动机可以是极致的无聊，是对传统规则彻底的蔑视，是某种尼采式的‘超人’堕落！

而褒姒，她是这场疯狂戏码里唯一的清醒者，她的‘不笑’，是她对这一切荒诞的、彻底的疏离和无声的审判！当她拒绝参与演出，那个围绕她构建的权力幻象本身就开始了崩塌！这才是更高级的、属于哲学层面的反凝视和悲剧性！”

王和试图反驳：“林导，我理解您的理论高度。但电影是大众艺术，我们需要让观众理解……”

“我们要做的不是讨好观众的理解，是挑战他们的认知！”林娜猛地打断他，眼神灼灼，“用最美的画面，最极致的表演，去讲一个最残酷、最真实的故事！这才是‘倾国’的意义！”

争论到了这个层面，已经非常抽象和哲学化。就在这时，从会议开始就一直沉默倾听、仿佛置身事外的周平安，忽然轻轻地、近乎随意地举了一下手。

所有的目光，包括林娜灼热的视线，瞬间聚焦到他身上。他才是最终的决定者。

周平安没有看任何人，目光落在自己手中的茶杯上，仿佛在组织一种更贴近本能的感受。

“你们争的这些……主义、框架、动力，我听不太懂。”他开口，语气带着一种与现场学术氛围格格不入的平淡，却像一块石头投入沸腾的水中，瞬间让气氛凝滞。

他顿了顿，抬起头，目光平静地扫过林娜和王和，最后落在柳亦繁身上。

“但我有个直觉。”他皱了下眉，像是在寻找最准确的词，“这片子，柳老师是大女主，这没问题。可咱们千万别把它拍成那种……嗯，叫‘女性主义’的东西。”

这话让众人都是一愣。

“一沾上‘主义’，”周平安继续用他那特有的、带着点普通人不耐烦却又直指核心的语调说道，“就容易端着，就容易想着要‘说明白’个什么道理。一想着说明白，人就不真了，就不美了。”

他看向林娜和柳亦繁，眼神很坦诚：“我觉得，你们刚才说的那个……褒姒的‘冷’，那种不配合的劲儿，是对的。但它的劲儿，不该是‘主义’的劲儿，不该是‘反抗’的架势。它就应该是……一个人，在一个荒唐透顶的环境里，本能地、觉得没劲透了的那种‘冷’。”

他努力地表达着：“女人厉害，不一定非得拍成‘女性主义’。就像好吃的菜，它好吃就行了，不用非得贴上‘健康主义’的标签。一贴标签，味道先假三分。”

最后，他总结道，语气短促而肯定：

“这片子，得美。是那种让人看了心里一咯噔，说不清为什么，但就是忘不掉的美。一讲‘主义’，就不美了。咱们就照着‘人’最真的那个劲儿去拍，别管什么逻辑不逻辑，真，就是最大的逻辑。”

会议室里一片寂静。周平安这番话，没有任何理论支撑，却像一盆冰水，浇熄了过于理论化的争执，也像一把重锤，砸碎了可能存在的概念枷锁。

他顿了顿，看向王和，话锋转到爱情线上，语气变得更加直接：“至于爱情线，我的看法是，周幽王心里怎么想，可以模糊，可以复杂。但褒姒，她的心里，肯定不能有。”

他话锋一转，目光坦诚地、甚至带着一丝残酷的剖析感看向柳亦繁：“不过，我这观点，倒不全是基于剧本的格调或者什么历史立意。我的观点，是基于我们的大女主，柳老师本人。”

柳亦繁微微一怔，迎上他的目光。

周平安毫无避讳，语气平静得像在陈述一个客观事实：“柳老师，我直说了。你去翻她过去所有的作品，她最美、最动人、最让人忘不了的瞬间，永远是她‘不爱’的时候。”

他像是在分享一个自己珍藏已久的发现，语速不快，却字字清晰：“她可以是高傲的，是破碎的，是清冷的……但唯独在演‘陷入情爱’的时候，那种劲儿，就总是差得不是一点半点了。你们可以嘲讽我外行，也可以说她演技有短板，但在我看来，这根本不是演技问题。”

他的声音带着一种奇特的笃定：“我认为，是她本身的那种美，就不适合情爱。她的美，自带疏离感，有一种‘旁观者’的清醒和冷淡。硬要把这种美塞进情情爱爱的框架里，是暴殄天物，是把钻石当玻璃用。”

最后，他身体微微前倾，目光扫过全场，语气加重，带着一种提醒般的严肃：“各位，搞艺术的专家们，你们一定要记住我最原始的目的。”

“我投这个项目，不是为了拍一部载入史册的历史巨作。那都是顺带手的事。”

“我最核心的目的，从来就只有一个：我是想为柳老师，拍一部能留住她所有美好、甚至是放大她所有特质的电影。”

“不要因为讨论得太深入，就忘记了我们的初心。所有的艺术探索，都得为这个最根本的目的服务。如果爱情线会削弱柳老师的美，那它就没有存在的必要。道理，就这么简单。”

会议室里落针可闻。所有人的目光，都不由自主地、或明或暗地投向了风暴的中心——柳亦繁。

她一直安静地坐在那里，像一尊精美的瓷器，承受着关于她自身“美”的激烈争论，承受着周平安那番近乎残酷的、将她剖析得体无完肤的“初心论”。

周平安的话音落下后，她并没有立刻抬头。长长的睫毛垂着，在下眼睑投下一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。她放在膝上的手，指尖微微蜷缩了一下，只有离她最近的经纪人杨薇敏锐地捕捉到了这个细微的动作。

几秒钟的死寂，仿佛有一个世纪那么长。

然后，柳亦繁缓缓地抬起了头。

她没有看周平安，也没有看争论的双方，她的目光先是落在空中的某一点，仿佛在消化那巨大的信息量。她的脸上没有明显的愤怒，也没有被冒犯的羞恼，反而是一种极其复杂的、近乎震颤的清醒。

终于，她的目光转动，先是落在了那位提议加爱情线的副编剧王和脸上，她的眼神很平静，却带着一种不容置疑的穿透力，让王和下意识地避开了视线。

接着，她看向激动未平的林娜，微微颔首。

最后，她的目光，稳稳地、迎上了周平安的视线。

周平安的眼神平静无波，仿佛刚才那番惊人之语只是陈述了天气。

柳亦繁的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终没有发出声音。她只是看着他，那眼神极其复杂：有一丝被彻底看穿、无处遁形的刺痛感；有一种被如此极致地、甚至偏执地“懂得”和“珍视”所带来的巨大震撼；更有一股被这庞大信任和期待所点燃的、沉甸甸的战意。

她忽然极轻极轻地笑了一下，那笑容里没有多少暖意，反而带着一种破开迷雾般的决绝和自嘲。

“周总，”她的声音响起，有些微沙哑，却异常稳定，打破了令人窒息的沉默，“您这话……说得可真是不留一点情面。”

她顿了顿，仿佛在掂量每一个字的重量。

“把我过去那点不会演感情戏的老底，全给揭了。”

杨薇在一旁紧张得几乎要出声打圆场。

但柳亦繁抬手，轻轻止住了她的动作，她的目光依旧锁着周平安：

“但您说得对。”

这四个字，她说得清晰而用力。

“说得对极了。”

她深吸一口气，身体坐得更直，那股属于顶级演员的气场缓缓弥散开来，不再是被动接受审视的客体，而是主动接下了战书的主角。

“我以前……确实总是在‘爱’的时候，找不到自己。原来不是演技问题，是本性如此。”她自嘲的意味更浓，却也更加坦然，“您想要的这种‘冷’，这种‘觉得没劲透了’的劲儿，我好像……天生就会。”

她的眼神变得锐利而专注，仿佛已经进入了某种状态：“周总，谢谢您的……‘不懂’艺术。也谢谢您的‘初心’。”

她的语气里带着一种奇异的敬意和挑战欲：

“您放心。您投这笔钱想留住的东西，我……不会让它丢了的。”

说完，她不再看任何人，重新拿起那本关于古典仪态的书，指尖却微微用力，捏得书页有些发皱。她用这个动作，掩去了内心汹涌的、几乎要破堤而出的巨大压力与兴奋。

她不再是柳亦繁，她已经开始成为了那个即将在极致奢华与绝对孤寂中，完成一场无声反叛的——褒姒。

周平安看着她，脸上依旧没什么表情，只是几不可查地点了下头。

而会议室里的其他人，则在这场无声的交锋与承诺中，感受到了一种比任何激烈争论都更令人心悸的、沉重的力量。