谁在凝视 第41章 第 41 章

时间在密集的拍摄中飞快流逝。王城里的戏份拍摄已过大半。

这一天，要拍摄的是一场重头戏：褒姒在深夜的宫廷长廊中，一段长达三分钟的独角戏。没有对手，没有台词，只有她一个人在月光和宫灯摇曳的光影中行走，需要完全依靠面部表情和肢体语言，展现内心巨大的波澜与最终的沉寂。

这是一个极大的挑战。

开拍前，柳亦繁独自在长廊一端酝酿情绪。工作人员在远处安静地准备，不敢打扰。

林娜站在监视器旁，神情严肃，带着一丝不易察觉的紧张。这场戏太吃演员的功力了。

这时，她的执行制片人快步走过来，低声在她耳边说了几句。

林娜的眉头瞬间蹙起，脸上掠过一丝明显的诧异和……为难。她看了一眼远处沉浸在自己世界里的柳亦繁，犹豫了几秒，最终还是走了过去。

“亦繁，”林娜的声音放得很轻，带着一丝试探，“有个突发情况。周总……来襄北了，刚下飞机，正在来影城的路上。说是……顺路来看看项目进度。”

柳亦繁缓缓抬起头，眼神从那种深沉的沉浸感中慢慢聚焦，看向林娜。她的脸上没有任何表情，仿佛听到的只是一个与己无关的工作通知。

几秒钟的绝对寂静。

然后，她极其轻微地、几乎难以察觉地吸了一口气，又缓缓吐出。眼底那层属于褒姒的冰封般的虚无，似乎波动了一下，沉淀下去，露出底下更深的、某种难以言喻的复杂神色。

她点了点头，声音平静无波：

“知道了。让他看吧。”

说完，她重新垂下眼睑，将所有的注意、力重新收敛回内心那片即将掀起风暴的寂静海洋之中，仿佛刚才的消息只是一粒微不足道的尘埃，无法影响她分毫。

林娜看着她迅速重新进入状态，心底松了口气，同时又涌起一股更强烈的期待和好奇。

几辆黑色轿车悄无声息地停在影城宫殿区外围的专用停车场。

周平安推门下车，依旧是那身深色便装，脸上看不出什么表情，只有目光在触及眼前这座已彻底完工的巍峨王城时，几不可察地停顿了一下，快速扫过城墙的夯土肌理和猎猎作响的玄色王旗，像是在进行某种效率极高的工程验收。

苏影和几位项目负责人早已等候在此，快步迎上。没有过多的寒暄，周平安只是微一颔首，便在一行人的簇拥下，步履沉稳地走向宫内。

他的出现没有引起太多骚动，只有少数核心工作人员远远看到，交换着惊讶的眼神，但很快又投入到紧张的工作中——周总的突然造访虽不常见，但也并非第一次，他向来不喜欢虚张声势的排场。

拍摄现场设在一条幽深的宫廷长廊。廊柱投下长长的阴影，地面铺着仿古的粗糙石板，两侧墙壁上悬挂着摇曳的宫灯，营造出夜晚静谧而肃穆的氛围。空气里弥漫着松脂燃烧的淡淡气味。

周平安一行人停在监视器区域外围的阴影里，没有打扰正在进行的准备工作。林娜从监视器后抬起头，看到周平安，对他点头示意，脸上带着工作时的专注，没有过多客套。周平安也微微点头回应，目光便越过她，投向了长廊的尽头。

柳亦繁已经站在了那里。

她穿着一身素雅的深衣，长发简单挽起，未施粉黛的脸上在昏暗的光线下显得有些苍白。她微微垂着眼，整个人仿佛与周围幽暗的环境融为一体，散发着一种隔绝一切的沉寂感。她似乎完全沉浸在自己的世界里，对周围的动静，包括周平安的到来，毫无察觉。

林娜拿起对讲机，声音压得很低，确保不会干扰到演员的情绪：“各部门准备，保持绝对安静。演员就位，我们实拍一条。”

场记板轻轻合上。

“Action！”

柳亦繁动了。

她缓缓抬起头，目光空茫地望向前方幽深的长廊，仿佛在看一条没有尽头的宿命之路。她的脚步很轻，落在石板上几乎听不见声响，但每一步都带着一种沉重的、被无形枷锁拖拽的滞涩感。

月光和灯光在她脸上交错掠过，明暗不定。镜头紧紧跟随着她的面部特写。

没有台词，没有夸张的表情。所有的戏剧张力，都凝聚在她那双眼睛里。

起初是深不见底的疲惫，一种被华丽牢笼和虚无情感消耗殆尽的倦怠。接着，一丝极细微的波动掠过她的瞳孔，像是回忆起了某个尖锐的瞬间，或许是某个承诺，或许是某个温暖的触碰，但那光芒一闪即逝，迅速被更深的荒芜吞噬。她的嘴角极其微弱地向下牵动了一下，那不是哭，而是一种连悲伤都懒得表达的虚无。

她继续往前走，身体微微绷紧，像是在抵抗某种巨大的压力，又像是在积蓄力量。眼神逐渐变得锐利，透出一种冰冷的、近乎残忍的清醒，仿佛终于看透了所有虚伪的仪式和情感羁绊的本质。

最后，所有的波澜归于死寂，只剩下一种认命般的、却又带着诡异平静的决绝。那是一种将自已完全献祭出去后的空洞与自由。

整个表演，如同一首无声的挽歌，将一个人从挣扎到幻灭，最终走向自我献祭的内心历程，展现得淋漓尽致。

长廊里寂静无声，只有摄像机轨道移动的细微摩擦声。所有工作人员都屏住了呼吸，被这极具感染力的表演牢牢抓住。

周平安站在阴影里，目光沉静地落在柳亦繁身上。他的脸上依旧没什么表情，看不出赞赏还是批评，只是专注地看着。唯有在他目光扫过她那双承载了万钧重量的眼睛时，会停留得比评估其他细节稍久一些，指尖无意识地在身侧轻轻点了一下。

表演结束。柳亦繁停在长廊的另一端，微微喘息，仍沉浸在巨大的情绪消耗中。

“咔！”

林娜的声音带着压抑不住的激动，甚至有些颤抖：“完美！过了！这条太好了！情绪层次太准确了！”

柳亦繁缓缓从角色中抽离，眼神逐渐恢复清明。她抬手轻轻按了按太阳穴，这才注意到监视器区域外围阴影里站着的那群人，以及那个熟悉的身影。

她的目光与周平安的视线在空中短暂交汇。

没有预想中的慌乱或紧张，她的眼神异常平静，甚至带着一丝表演后尚未完全褪去的、属于褒姒的疏离与冰冷。她看着他，就像看着一个偶然闯入这片场域的、与这场盛大献祭无关的旁观者。

周平安迎着她的目光，脸上依旧波澜不惊，只是极轻微地颔首，幅度小到几乎难以察觉。

然后，他便移开视线，转向身旁的苏影，低声询问起某个建筑细节的施工情况，语气平稳如常，仿佛刚才那场触及灵魂的表演，只是一段需要被记录和评估的数据流。

柳亦繁收回目光，在助理的陪同下默默走向休息区。她接过递来的温水，小口喝着，感受着情绪平复后带来的虚脱感。

周平安在林娜等人的陪同下，开始视察拍摄现场和宫殿的其他区域。他看得很仔细，偶尔会停下来，用手触摸一下墐土墙面的质感，或者抬头审视斗拱结构的细节。

整个视察过程，他没有再看向柳亦繁的方向，也没有就刚才的表演发表任何看法。他的到来和存在，仿佛真的只是一次纯粹的项目进度检查。

然而，在他即将离开宫殿区，走向下一个视察点之前，脚步却几不可察地顿了一下。他的目光似乎无意地扫过柳亦繁休息的方向，看到她正闭着眼，由化妆师轻轻补妆，侧脸在光线下半明半暗，带着一种极度疲惫后的脆弱感。

他的视线停留了或许不到半秒，便迅速收回，没有任何人察觉。他继续迈步向前，神情依旧冷峻，只有垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下，随即又松开。

视察结束后，周平安没有多做停留，便乘车离开了影城，如同他来时一样悄然。

柳亦繁休息了片刻，便投入到了下一场戏的拍摄准备中。周平安的到来，像一颗投入深潭的小石子，激起了一圈微小的涟漪，但很快便沉入水底，似乎没有对拍摄进程产生任何实质影响。

只有她自己知道，在刚才那场耗尽心力的独角戏里，在目光与他交汇的瞬间，有一种极其隐秘的、难以言喻的感觉，像一根极细的丝线，悄然连接了表演的极致虚无与他存在的绝对现实。

那感觉转瞬即逝，却在她心底留下了一个极淡的印记。

夜幕降临，拍摄结束。柳亦繁回到酒店房间，疲惫地靠在沙发上。

手机屏幕安静地亮着，没有新消息。

她望着窗外襄北的夜色，比容城更深邃，更荒凉。

这座他一手打造的王城，此刻正沉默地包裹着她。而他，在完成了一次无声的“验收”后，再次退回了他的世界。

一种前所未有的孤独感，如同冰冷的潮水，缓缓漫上心头。但这孤独之中，却奇异般地孕育着某种强大的、近乎涅槃的力量。

接下来的拍摄，进入了整部电影最核心、也是难度最高的部分——烽火戏诸侯。

为了这场终极戏份，剧组在襄北影城之外，另寻了一处地势险要、视野开阔的山巅，斥巨资搭建了极其壮观的烽火台实景。

拍摄过程耗时数日，调动了庞大的群演队伍，烟火特效更是做到了极致。当狼烟滚滚升起，镜头掠过山下“诸侯”兵马慌乱来援的宏大场面，最终定格在城楼之上时，整个剧组都屏住了呼吸。

柳亦繁饰演的褒姒，在那个注定载入影史的瞬间，需要展现出她的“笑”。

那不是开心的笑，不是嘲讽的笑，甚至不是解脱的笑。那是一种极致的、复杂到无法用言语形容的笑，是倾国之笑的灵魂。

林娜在监视器后，看着柳亦繁的表演。那笑容初时极淡，如同冰面上的一丝裂痕，随即如同涟漪般缓缓漾开，却并未抵达眼底，反而让那双眸子显得更加幽深、空洞。

笑容里带着一丝孩童般的天真残忍，一种对宏大叙事和权力游戏的彻底解构，一种将自身也作为祭品献祭出去后的虚无与……美。一种毁灭性的、令人心颤的美。

“咔！”

林娜的声音带着激动过后的沙哑，甚至有一丝哽咽，“过了！太完美了！这就是我想要的！这就是倾国之笑！”

整个剧组都松了一口气，随即爆发出低低的欢呼和掌声。所有人都认为，这已经是可以封神的表演，无可挑剔。

陈锋也用力点头，眼神放光。连一向苛刻的制片主任，看着回放，脸上也露出了如释重负的笑容。这部电影最大的难关，终于攻克了。

然而，在一片兴奋的氛围中，身为绝对主角的柳亦繁，却显得异常沉默。

她没有参与庆祝，甚至没有去看回放。她独自走到城墙边，望着远处尚未散尽的狼烟，眉头微蹙，背影透着一股挥之不去的……不满意。