谁在凝视 第35章 第 35 章

接下来的日子，一种新的、微妙的节奏在这个空间里逐渐形成。

周平安回家的时间稳定在晚上七点到八点之间。无论公司事务多么繁忙，他似乎默认了家里有了新的变化，需要维持一种表面上的、规律性的“正常作息”。

柳亦繁会准备简单的晚餐，有时是清淡的外卖。两人同桌吃饭，对话不多，话题局限于项目进度、影城的天气，或者某件新添物品的纯粹实用性探讨，比如“这地毯脚感不错”或“沙发比之前的软”。

气氛礼貌而疏离，更像两个合租的、恰好在同一项目组的工作伙伴。

他的大部分时间依然停留在主卧或那间清理后的书房处理工作。柳亦繁则主要活动在客厅和次卧。公共区域成了他们偶尔交汇的空间。

柳亦繁以“需要观摩经典影片研究表演”为由，购置了一台一百吋的超薄电视。屏幕几乎占满了客厅一面墙，让本就不算宽敞的空间显得更加局促，却也瞬间成为了这个家的视觉焦点，散发出强烈的、属于她的领域气息。

有时他出来倒水，会看见柳亦繁蜷在沙发上看电影。巨大的荧幕上光影流转，映得她侧脸明明灭灭。她看得专注，有时会按下暂停键，倒退回某个片段，反复揣摩演员的某个微表情或一句台词的处理方式。

周平安通常会沉默地接完水，目光在那占据了大半个视野的屏幕上短暂停留一会，然后便转身回房，并未对此发表任何意见。于他而言，这似乎只是工作环境的又一次常规扩展。

这种“互不打扰的共存”，逐渐成了彼此心照不宣的新常态。

在邻居们有限的视角里，那位总是由豪车司机接送的周老板家，似乎多了点人气。黄昏时分，常能见到一位气质出众、即便戴着口罩帽子也难掩身形的女子独自下楼扔垃圾，步履匆匆，快去快回。

而周老板本人，依旧是早出晚归，神情冷峻。他们看起来像是一对极其低调、不爱与外人打交道的夫妻，般配，却总隔着一层无形的膜。无人知晓男主人的财富帝国，也无人认出女主人的大明星身份。

------

门锁发出轻微的电子音，周平安推开门。

一股熟悉的、带着清冷尘埃味的空气扑面而来。屋里是暗的，静悄悄的。

他下意识地在玄关站定，手指摸到开关，“啪”地一声按亮了顶灯。

冷白色的光线瞬间驱散了黑暗，客厅里的一切清晰地呈现出来：沙发靠枕摆放得规整，茶几上空空如也，那块大地色的地毯平整得没有一丝褶皱。巨大的电视屏幕黑着，像一口深潭。

一切都和他早上离开时一模一样，甚至更整洁了些。

可一种说不清道不明的异样感，还是无声无息地漫了上来。太静了。静得……有点空。

这七天，他几乎已经习惯了。习惯在推开这扇门时，能看到一盏亮着的灯，或许还有电视屏幕上映出的变幻光影，听到一些细微的、属于另一个人的生活声响——可能是电影对白，可能是厨房里烧水的声音。空气里，也总会若有若无地飘着一点清雅的香气，和她常用的那款沐浴露的味道很像。

那个身影，或是在沙发上看电影，或是在餐桌前摆弄电脑，已经成了他回家场景里一个……默认存在的背景。

此刻，这个背景板被抽走了。留下的，是一种过于规整的、近乎刻板的寂静，反而显得有些不真实。

他沉默地脱下外套挂好，换上拖鞋，动作比平时似乎慢了一两拍。走到厨房，打开冰箱，拿出瓶装水。指尖触到冰凉的瓶身，他才蓦地想起，之前几天，厨房的台面上总会放着一壶晾好的温水。

他拧开瓶盖，喝了一口冰水。冰冷的液体滑过喉咙，带来的不是解渴的畅快，反而让胃里微微缩了一下。他不太喜欢这种感觉。

拿着水瓶走到客厅，他的脚步不由自主地偏向那张靠近落地灯的单人沙发——那是她最常坐的位置。

他沉默地站了一会儿，然后坐了下去。

沙发垫柔软地陷下去，一股极淡的、熟悉的香气若有若无地萦绕在鼻尖。是她的味道。这味道让他有瞬间的恍惚，仿佛她只是暂时离开了一下。

他靠进沙发背，目光没有焦点地落在对面漆黑的电视屏幕上。房间里安静得能听到冰箱压缩机启动的嗡鸣，以及自己比平时似乎更清晰一点的呼吸声。

他这才后知后觉地想起来，下午似乎接到过一个电话。当时他正全神贯注于一个技术难题的临界点，手机在桌上震动，他瞥见是柳亦繁的号码，便顺手按了免提接通，目光和思绪仍牢牢锁在屏幕的数据流上。

“喂。”他应了一声，语气是沉浸式工作状态下的心不在焉。

电话那头，她的声音传来，清晰而平静，带着她一贯的、不拖泥带水的风格：“周总，我这边剧组进度有调整，需要先回襄北几天。下周再过来。”

“嗯。知道了。”他当时全部的认知资源都分配给了那个亟待攻克的技术节点，只是将她的语音信息识别为“行程报备”，便再无更多处理，指尖在键盘上的敲击甚至没有停顿。

通话可能极其短暂，甚至可能在她说完“好的，再见”之后便被他无意识地挂断。整个过程像一个无需占用太多系统资源的后台进程，安静地发生又结束，几乎没有在他的工作主线程上留下任何痕迹。

直到此刻，坐在这片因对比而显得格外深沉的寂静里，那通短暂电话的内容和它背后所代表的含义，才像迟到的潮水，缓慢地浸透了他的意识。

她回去了。那一周有人亮灯、有细微声响、有淡淡香气的生活，结束了。

他心里有点闷，说不清是什么情绪。不是难过，也不是生气，更像是一种……习惯了某种节奏后，节奏突然被打乱的那种微微的失重感。就像听惯了某种背景音，突然关掉，耳朵会有一瞬间的不适应。

他就在沙发上静静地坐了一会儿，什么也没想，或者说，脑子里有点空，无法有效地思考什么。

恍惚间，一种遥远而模糊的熟悉感，如同水底的暗影，悄然浮上心头。

两三年前，戴小驿拖着行李箱离开容他，决定去海城发展的时候，他好像……也有过类似的感觉。

不是撕心裂肺的痛楚，也不是难以忍受的空虚。就是一种淡淡的、挥之不去的……不对劲。

像是房间里一件常年摆放的家具被突然移走了，虽然空间开阔了，光线也变了，但每次经过那片空出来的地方，目光和脚步总会下意识地顿一下，需要一点点时间来适应那片突兀的空白。

习惯真是一种很奇怪的东西。有时候它固执得可怕，能在漫长的岁月里锚定一个人，让他守着旧日的轨迹，不愿也不需改变。

可有时候，它又会被轻易地打破，只需另一个人带着不同的气息闯入，停留一段不长不短的时间，就能在不知不觉间覆盖掉旧的印记，温吞却不容抗拒地建立起新的秩序。

而一旦这新的秩序也骤然抽离，留下的那种空洞感，竟与旧日如出一辙。

最终，他站起身，拿起手机，换鞋，下楼吃晚饭。

秋夜的凉风吹在脸上，路灯将他的影子拉长又缩短。他一个人走着，觉得这条路似乎比平时安静了些。

面馆里人声鼎沸，热气腾腾。他独自坐在靠墙的老位置，安静地吃完了一碗牛肉面。味道和往常一样，但他吃得比平时慢，胃口似乎也淡了些。

吃完面，他没有立刻回家，而是在小区里漫无目的地多走了一圈。

抬头望去，那套房子所在的窗户，一片漆黑，和其他亮着温暖灯光的窗户格格不入。

他第一次如此清晰地意识到，那扇窗户亮着灯和熄灭灯，给人的感觉，竟是如此不同。

回到家，他洗漱完毕，比平时早一些躺在了床上。

关了灯，黑暗和寂静包裹下来。次卧那边，没有任何声响传来。

绝对的安静。

他闭上眼，却觉得这安静有些沉，不像前几天那样容易入睡。他在床上躺了比平时更长的时间，才渐渐睡去。

一种习惯被打破了，需要一点时间来重新适应。仅此而已。

一周后，天色将暗未暗。周平安推开家门时，玄关的灯亮着。

他动作顿了一下，才继续换鞋。空气中隐约飘着一点清雅的茶香，和他冰箱里常备的矿泉水味道截然不同。

客厅里，那面巨大的电视屏幕是暗着的。柳亦繁没像往常那样窝在沙发里，而是坐在餐桌旁，对着打开的笔记本电脑屏幕，眉头微蹙，似乎在处理工作邮件。听到开门声，她抬起头。

“回来了？”她很自然地打了声招呼，语气如同只是短暂出门采购而归的室友，随后目光又落回屏幕，指尖在触控板上滑动了几下。

周平安“嗯”了一声，目光在她身上停留了片刻。她穿了件柔软的米白色针织衫，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈边，侧脸在屏幕光晕下显得柔和而专注。

他挂好外套，走去厨房倒水。经过餐桌时，瞥见她手边放着一杯冒着热气的花草茶，旁边还有一小碟洗好的草莓。

水壶是满的，温水。

他端着水杯走出来，一时没有像往常那样直接回书房。他在客厅中央站了片刻，似乎在犹豫，又像是在感受着什么。

屋子里很安静，只有她偶尔敲击键盘的轻微声响，和他自己的呼吸声。但这种安静，和上周那种空洞的、带着回音的寂静完全不同。它是一种充盈的、活着的安静，被另一个人的呼吸和存在感填满了。

那种上周困扰了他几个晚上的、细微的失重感，在这一刻悄然消失了。节奏恢复了。

“吃过了吗？”柳亦繁忽然又抬起头，问了一句，“我带了点轻食沙拉，如果你没吃，在冰箱里。”

周平安看向冰箱，嘴角几不可察地动了一下，带着点无奈的笑意：“那东西我可吃不饱。不过，我吃过晚饭了。”

柳亦繁闻言，挑眉看了他一眼，没说什么，只是轻轻“哦”了一声，嘴角也弯起一个浅浅的弧度，继续低头处理邮件。这句带着点个人情绪和挑剔意味的回答，比单纯的“吃过了”显得更真实，也更……亲近。

他最终没有立刻回书房，而是在那张单人沙发上坐了下来，拿起之前看到一半搁在那里的技术期刊。他没有多问一句她何时来的、行程是否顺利，她也没有刻意寒暄或解释。

仿佛这一周的间隔并不存在，她只是昨天还在这里，今天亦然。

但有些东西还是不同了。

他看期刊的速度比平时慢了些，注意力似乎无法完全集中。目光偶尔会从书页上抬起，落在餐桌旁那个专注的侧影上，停留几秒，再落回去。

空气里那缕淡淡的茶香和果香，混合着纸张油墨的味道，形成一种奇异的、令人安心的氛围。

过了大约半小时，柳亦繁合上电脑，轻轻舒了口气，端起那杯已经温凉的茶喝了一口。她站起身，活动了一下肩膀，很自然地问道：“那个新沙发，坐着感觉怎么样？腰靠支撑够吗？我让他们送了几个不同硬度的靠垫过来，明天应该能到。”

周平安从期刊上抬起眼，似乎很认真地感受了一下背后的支撑，然后才回答：“可以。不用换。”

“那就好。”她点点头，拿起杯子和碟子走向厨房清洗。

周平安看着她的背影，片刻后，也放下期刊。虽然并不饿，他还是起身走向冰箱，出于某种说不清的好奇，打开了那份她带来的沙拉看了一眼，新鲜的蔬菜和鸡胸肉摆放得整齐，然后又将盖子轻轻合上。

夜色渐深，两人各自占据客厅一角，做着自己的事，没有再多交谈。但那种“互不打扰的共存”里，确实掺进了一丝极淡的、难以言喻的默契。

仿佛有一条无形的、柔软的丝线，在他与她之间，悄无声息地连接了起来。