谁在凝视 第14章 第 14 章

周平安的办公室办公室极其简洁，几乎看不到任何与个人生活相关的物品。墙上挂着复杂的电池结构图和白板，上面写满了密密麻麻的公式和数据。周平安坐在一张宽大的办公桌后，柳亦繁坐在他对面的椅子上。空气中弥漫着一种类似于实验室的、冷静而专注的气息。

短暂的沉默后，柳亦繁率先开口，打破了沉默。她的声音清晰而平静，带着演员特有的台词功底，每一个字都仿佛经过锤炼。

“周总，我这次来容城，是想和您当面探讨一件事关‘倾国’项目最终成败的核心问题。”她目光坦然地看着他，没有任何闪躲。

周平安抬起眼，示意她继续。他的眼神平静，像一潭深水，看不出情绪。

“褒姒这个角色，之所以立不住，是因为我们始终在凭空虚构她的‘内在动机’。恨？悲？或是觉醒？”柳亦繁微微前倾身体，语气变得更加专注，“但我们可能都错了。她的动机，或许根本不在她自己身上，而在于她所凝视的那个对象——周幽王。”

她停顿了一下，观察着周平安的反应。他依旧沉默，只是目光更专注了些。

“而要理解周幽王，理解他那种足以颠覆世界的疯狂和偏执从何而来，”柳亦繁的声音压低了些，带着一种近乎蛊惑力的真诚，“我就必须理解您。”

周平安的眉梢几不可察地动了一下。

“不是作为投资人周平安，而是作为‘倾国’项目最原始的缔造者和唯一能源的您。”她的措辞极其谨慎，却又一针见血，“我必须理解您对‘倾国’最真实的、甚至您自己都未必完全清晰的深层需求。我必须尝试去触碰……您潜意识里对‘美’、对‘留存’、对‘对抗时间’最本真的想法。”

她看到周平安的眼神深处似乎掠过一丝极细微的波动，像是平静湖面投入了一颗小石子。她知道，这话触动了他。

她趁热打铁，抛出了那个更宏大、也更危险的理由：“周总，您启动这个项目的方式，早已超越了商业电影的逻辑。它本身就是一场当代的、极度奢侈的行为艺术。那么，按照行为艺术的规则，作为艺术的发起者和核心驱动力，您本人，也理应成为这场艺术的一部分，您的状态、您的意志，都应该是作品不可分割的元素。我的工作，就是观察、感受并转化这种‘状态’，最终让它通过褒姒这个载体呈现出来。”

办公室里陷入了更深的寂静，只有窗外远处传来的微弱机器轰鸣声。

过了足足十几秒，周平安的身体微微向后靠向椅背，目光审视地看着她，终于开口，问出了一个极其实际的问题：

“所以，你打算一直留在容城？”他的语气里听不出是赞同还是反对，更像是在确认一个方案的可行性参数。

“那倒不是。”柳亦繁立刻摇头，她的回答早已准备好，流畅而自然，“我的主战场还是在剧组，林导那边需要我。但我需要不定期的、经常性的飞过来。沉浸到您的环境里，观察，感受。”

周平安闻言，几乎是下意识地、带着一丝纯粹逻辑上的困惑，追问了一句：“这样频繁来回，不会显得很奇怪吗？”

听到这个问题，柳亦繁的脸上忽然绽开了一个极其明艳、甚至带着点狡黠意味的笑容。这个笑容瞬间冲淡了办公室里过于严肃的艺术讨论氛围，注入了一丝鲜活的、甚至是世俗的生命力。

她笑了起来，声音清脆，仿佛觉得他这个的问题本身才最“奇怪”：“奇怪？周总，这有什么好奇怪的？”

她微微歪头，用一种近乎“理所当然”的语气，轻松地点破了那个在世人眼中最“正常”不过的理由：

“你，31岁，百亿科技新贵，顶尖的天才，未婚。”她每说一个词，就像在列举一件寻常事实，“我，一线女演员，公认的大美女，也单身。”

她摊了摊手，笑容更加明媚，带着一种洞察世情的调侃：“我们两个人，因一个惊天动地的项目而结识，互相吸引，想要多接触、多了解一些……这件事，在任何人看来，难道不是最顺理成章、最不奇怪的事情吗？”

“……”周平安彻底沉默了。

他显然从未从这个极其“世俗”的角度思考过这个问题。他的思维一直停留在项目、艺术、逻辑链上。而柳亦繁轻飘飘地，用最普遍的“人间逻辑”，为他眼中的“可行性难题”提供了一个完美无瑕的、甚至无懈可击的解决方案。

在这个强大的、无可辩驳的“现实理由”面前，任何关于“艺术目的”的追问都显得多余且不合时宜。

周平安看着她那张巧笑嫣然的脸，第一次清晰地意识到，眼前这个女人，不仅拥有极致的美丽，更拥有一种极其敏锐的、足以化解一切逻辑困境的世俗智慧。

他沉默了几秒，仿佛在快速重估整个方案的权重和风险。最终，他像是接受了这个无可挑剔的“解决方案”，简洁地给出了结论：

“好。我知道了。”

没有明确的允诺，但也没有拒绝。这通常意味着，默许。

柳亦繁脸上的笑容缓缓收敛，重新恢复成那种专注而认真的神态。她知道，第一关，她闯过去了。

就在她以为这次会面即将结束时，周平安却并未结束谈话。他目光平静地看着她，仿佛在自然推进议程的下一项，提出了一个非常实际的问题：

“按照这个说法，接下来，我是否需要开始把你介绍给我身边的人？”

他的语气里没有试探，没有暧昧，只有一种纯粹的、处理事务式的征询。

柳亦繁猝不及防，脸上的从容瞬间凝固了一刹。这个问题像一颗精准投下的石子，瞬间击碎了她刚刚构筑好的心理防线，让她从“战略规划者”猛地被拉入“实战执行者”的境地。

介绍？这么快？给他的同事、朋友？说“这是我女朋友柳亦繁”？这……这就要开始了吗？我以为还需要更多铺垫和试探……他的思维节奏和行动力也太快了！

她迅速压下“女友”的角色瞬时恐慌，立刻进入了“项目联合策划人”的冷静。沉吟了片刻，她分析道：

“这是一个很好的切入点，但时机和分寸需要把握。现阶段，我们应该是‘互有好感，正在谨慎接触和相互了解’的阶段。这意味着欣赏，但远未到公开确认、带入各自核心圈子的程度。”

她看着他，非常认真地提醒，语气像是一位经验丰富的导演在给天才但生疏的演员说戏：

“所以，如果现在突然对别人说‘这是我女朋友’，就‘过’了，会显得突兀，不符合常理。我们要避免这种‘跳戏’。”

周平安听得非常专注，像是在理解一套复杂但有序的新规则。他点了点头：“我明白。那么，这个阶段，正确的……状态应该是怎样的？”

柳亦繁没想到他会问得如此直接，但她很快接住了这个问题，语气平和地阐述：“嗯……大概是：欣赏、好奇，带有一丝不确定。相处时，氛围是轻松、积极的，但会保持适当的距离和分寸。交谈内容会更多地围绕共同兴趣，比如……”

她目光扫过这间充满技术感的办公室，自然地接了下去：“比如项目，或者你感兴趣的技术。偶尔可以涉及一些个人偏好，但不会深入私人领域。”

她想了想，补充了一个具体的例子：“比如，如果你要向别人介绍我，更合理的说法可能是：‘这位是柳小姐，我们正在合作一个很重要的项目，聊得很投缘。’而不是其他。后者需要更多时间和事件的铺垫。”

周平安若有所思，沉默了几秒，像是在将这些“社交参数”输入他的认知体系。然后，他简单地回应：“懂了。需要渐进。”

他这个简洁的总结，反而比任何技术术语都更能体现他那种化繁为简、直指核心的思维模式。

柳亦繁轻轻点头：“是的，渐进。”

所有“规则”似乎都已清晰，周平安脸上露出一种议题已决议的松弛感。他站起身，自然而然地转换了话题：

“走吧，带你去看一下最新的实验室。这里，”他目光扫过墙上的图表和设备，“应该算是我最核心的‘共同兴趣’了。”

柳亦繁：“……好。”她对这个直接却又无比符合“剧情”的邀约，感到一丝奇妙的默契。

她跟在周平安身后，走向那座灯火通明的实验室。她的步伐依旧优雅，心中却觉得无比奇妙。他们刚刚像两个冷静的策划者，设定了“情感关系”的模拟参数，而现在，他们要一起去参观真正的、燃烧着理性与热情的地方。

两人并肩走出办公楼，傍晚的风吹过厂区，带来一丝凉爽。周围很安静。

走着走着，周平安忽然开口，嘴角带着一丝难得的、轻松的笑意，仿佛自言自语般：“说起来，你还真别说，这种扮演……确实让人觉得很愉悦。”

柳亦繁侧头看他，配合地露出微笑：“哦？周总享受到当‘演员’的乐趣了？”

他目光变得有些悠远，仿佛在调取一段尘封的记忆数据：

“我二十岁出头那会儿，在容城的实验室里熬夜调参数，累了的时候，就会看看墙上贴的你的海报。那时候觉得，你那个样子，真是……美得像一个遥不可及的梦。”

他的语气平静，没有羞涩，更像是在陈述一个客观事实。

随即，他的目光转回现实，落在身边的柳亦繁身上，眼神清亮，嘴角那丝笑意加深了，带着一种跨越时空的、对过去自我的深切感慨和确认：

“现在，十来年过去了。我居然能和你并肩走在一起，聊着天，做着同一件事……呵。”

他轻轻笑了一下，那笑声里没有轻浮，而是一种极其复杂的、沉淀了时光的重量：

“感觉像是在替年轻时候的那个自己，完成了一件根本不敢想象的事情。这种感觉……嗯，很难形容，但确实……非常美好。”

柳亦繁脸上的笑容瞬间凝固了零点一秒，但立刻又融化开，甚至笑得更明媚动人。然而心底，却像突然被一根极细的、冰淬过的针尖穿刺了某根神经，一种尖锐的刺痛感伴随着冰冷的凉意，从心口瞬间蔓延到指尖，让她几乎要下意识地蜷缩手指。她感到自己的呼吸有那么一刹那完全凝滞，需要调动全部的专业素养才能维持住面部的自然弧度。

他不是在说“和我在一起真好”。他是在说……“梦想成真的感觉真好”。他在替那个很多年前、只能对着海报发呆的、年轻的自己高兴。他严格地把过去的他和现在的他分开了，现在这个成功的他，终于填上了过去那个他的遗憾。

她清晰地看到，他的愉悦并非源于与“此刻的柳亦繁”的互动，而是源于“成功的周平安”对“年轻的周平安”的某种圆满和犒赏。她是他人生成就清单上，一个刚刚被打上勾的、极其华丽的条目。

更让她感到一种冰冷刺骨的洞察是：在他那双清澈、专注，此刻因达成夙愿而显得格外明亮的眼睛里，她竟然搜寻不到一丝一毫属于男性对女性的、本能的热度或占有欲。他的欣赏，是一种剥离了肉身的、纯粹理性的赞叹，仿佛在评估一件完美达成了所有技术参数的杰作。

一个让她心惊的念头骤然浮现：或许，他此刻正为自己能保持这种“纯粹的、去□□的欣赏”而感到某种更高级的满足？这种绝对的“控制力”，本身就是他成功哲学和优越感的一部分，是他用来区分自己与“庸常男性”的又一个证明。他享受的，是这种超越本能的、“完美”的欣赏状态本身。

柳亦繁语气愈发甜美，甚至带上了一丝崇拜感，完美扮演着“梦想成真”的符号：“能让你这么高兴，那我这‘女朋友’也算尽职啦？”

周平安浑然不觉，十分自然地点点头，语气肯定：“嗯。很完美。”

他回答得如此干脆，仿佛在验收一个项目的最终成果。

柳亦繁维持着笑容，跟在周平安身后，走向那座灯火通明的实验室。她的步伐依旧优雅，但心跳却如同擂鼓，一股复杂的寒意与一种采集到关键样本数据的、近乎职业性的兴奋感交织成的战栗，悄然掠过她的脊背。

这战栗里，既有被物化的刺痛，也有一种更强烈的、属于创作者的疯狂悸动——她正在无限逼近那个强大、冷酷、又无比真实的灵魂内核，这对她塑造褒姒来说，是无价的痛苦宝藏。