书签落处，你在页间 第9章 九. 信号与沉默

天还没全亮，飞机平稳降落在首都机场。

窗外的天色是一种未褪尽夜色的灰蓝，像是介于梦境与现实之间的一道缝隙。

机场灯光依旧明亮，地面车流已经开始运转，一切都在有条不紊地醒来。

祁祺戴着墨镜走在VIP通道中，身边是重新精神起来的顾涵。

“车子在外面等了，”顾涵边走边看着手机，“我已经让司机准备好路线，咱们直接去公司那边休息室。十点和导演有个电话碰头，别太晚。”

祁祺点点头，没有说话。

他一夜没睡，脸上看不出疲倦，心里却仿佛还停留在另一个城市的一页书里。

而此时，另一边——

刘奕羲也跟着人群走出经济舱，

拖着行李箱，轻轻呼了口气。

天已经亮了。

人群在入境大厅涌动，每个人都有自己的方向和目的。

她站在原地等行李，低头看了眼手机，信号刚恢复，跳出几条未读通知。

她忽然想到什么，打开通讯录，

翻到那个熟悉又陌生的联系人：

Roma那个他

屏幕上的名字安静地躺在那里，

像是另一个时区里没来得及说完的一句话。

她盯着那个名字看了几秒，

最终收回手机，没有点开。

不是犹豫，也不是拒绝，

只是……觉得还不是时候。

出了海关大门，机场接机通道依旧人声鼎沸。

刘奕羲刚刚推着行李走出来，就被一个飞奔过来的身影抱了个结实。

“刘——奕——羲！！！”

“王瑛子……”她笑着喊了一声，被她抱得差点踉跄。

“你终于回来了！”王瑛子一边松开她，一边抢过行李箱，“你知不知道我等你这趟回来等得有多苦！”

“不是都视频聊了好几次了吗？”刘奕羲轻声说。

“视频哪有真人实在！”王瑛子一边说一边把她往外拉，“你回来我心才踏实点。那本小说在我们编剧部可成了宝贝了，老总亲自点名说要推出来。”

她转头看了她一眼，笑着感叹：“你写的那个北漂小伙子，我第一次看就哭了，特别是他守着那个工厂车间，一遍遍打磨零件的段落，太燃了。你写得特别克制，但情绪都埋得很深——我们编剧头儿说，一定要拍出来。”

刘奕羲听着，没接话，只是轻轻笑了笑。

她不是第一次面对作品被改编，也不是第一次被人称赞文字的“克制”，可这次不同——她带着一本书回来，也带着一些没说出口的情绪。

王瑛子看她没说话，还以为她紧张，安慰似地拍了拍她的肩：“你别担心，后面流程我来盯，你只管写，其他的我们搞定。”

两人说着，慢慢走出接机大厅。

外头阳光温柔地落下来，照在玻璃外的车流上。这是刘奕羲离开许久后，再次落脚的城市。

王瑛子熟练地带着刘奕羲往停车场方向走去。

“你这趟旅行收获大不大？有没有什么素材灵感？或者……邂逅？”

她语速飞快，眉眼里满是打趣。

“都……有。”她故作神秘地说了一句。

“哟，了不得啊。”王瑛子眯着眼看她，“真是个大作家，每次旅行都变成一次采风。人家旅行是散心，你出门旅行就是去掘金。”

刘奕羲低头笑了笑，不否认，也不多解释。

王瑛子瞥了她一眼，忍不住感叹：“我要是你读者，我现在一定在你微博底下嚷嚷：你到底写的灵感是哪一个——是意大利的天空，还是天空底下的哪个人？”

刘奕羲笑着摇了摇头，没说话。

但那一刻，她脑海中掠过的，确实不是罗马的某个建筑，而是某个在音乐厅中沉默的背影——被舞台灯光拉长，在她心里留下的形状，至今都还未淡去。

另一头，祁祺刚在公司落座，电话会议便准时接入。

对面是他即将合作的新剧导演——业内以叙事精细、节奏严谨著称的一位人物。两人此前虽有接触，但这是第一次就项目做正式沟通。

通话比预期顺利得多。导演语气简洁、条理分明，提出的角色定位与整体风格，与祁祺对剧本的阅读感受出奇一致。

这是一部现实题材的作品，人物复杂、背景扎实，对角色的层次把控要求极高。但也正是这样，才吸引了祁祺。

通话尾声，导演确认了试装与定妆拍摄的窗口期，进组时间也随之敲定。

“正式开拍前会有两周左右的打磨期，”导演说，“先做角色分析和小组读本，后续进入封闭排练——文戏优先处理，武戏和长镜头穿插技测。”

“明白。”祁祺简短地回应。

这通电话一结束，整个剧组的执行团队也迅速展开工作。

祁祺的个人档期被锁定，工作室同步收到剧组的初步拍摄计划：试装时间、造型会议、对戏排期、体能调整、定妆照、技测时间线，还有项目签保密协议、配合宣传窗口期的内容梳理。

从这一刻起，他正式进入角色前置阶段。

熟悉的节奏。有些忙碌，有些沉静，像把身体和意识一点点收拢，等待新一轮的“入戏”。

会议一结束，祁祺从会议室里出来，没往休息区走，而是径直转向了电梯。

助理艾伦正准备跟进剧组发来的时间表，见状连忙追上去：“哥，你去哪儿？”

“补电话卡。”祁祺头也不回地说。

“啊？”艾伦愣了一下，“不是说今天晚上……”

“现在。”祁祺语气平稳，却带着不容置疑的节奏感，“越快越好。”

艾伦一边小跑跟上，一边翻手机查最近的营业厅，嘴里嘀咕：“上次你手机掉那儿都不知道，我还以为你真的不着急……”

祁祺没回应。

但他的脑子里，从早上飞机落地到现在，一直在回放一个画面：她写下的那两句话，那枚书签的质地，她合上笔记本前轻轻侧头的样子。

他从没想过，自己会这样惦记一个人。

不是因为外形，不是因为情境，而是她安静得像某一页纸，却又在无声里留下痕迹，让他回到现实后，还清晰记得——她的眼神，是带着字句质感的。

他甚至还记得她说话时语气的起伏、目光的停顿，还有那一瞬间的轻笑。

祁祺垂下眼，手指下意识地摩挲着衣兜里的笔。那是他从书里取出后放进去的，像一块怀念的凭据，又像一个等待回应的提示。

他想找到她。

至少，要打通那个号码，听听她的声音，哪怕只是说一句：

——“我看见你留给我的了。”

营业厅人不多，流程也快。

不到二十分钟，祁祺就补好了电话卡，恢复了原号。服务员刚把手机递过来，他便迫不及待地点开短信界面。——空的。

没有任何新消息。

祁祺站在原地，拇指轻轻划着屏幕，眉头微微拧起。

当时他只给了自己的号码，只留了一句话：“你打给我，我告诉你想知道的。”

可她没有打。

他心里像被风轻轻一吹——不是痛，只是空。

忽然，他像想起了什么似的：“邮箱。”

艾伦已经准备带他离开，听到这两个字转过头来：“你是说她的？”

祁祺点点头，飞快地开始在手机里翻找。

他记得她当时站在那条短短的队伍里，他拍完照片，她问他要一张，他说回头发给她，问了邮箱，她说了，他记了下来 ——只是没发出去。

可现在，新手机恢复后，短信草稿全部清空。

他翻来翻去，找不到那一行字。

“你当时没发出去吧？”艾伦看着他操作，忍不住问。

祁祺沉默了一下，点头：“我当时是准备回去导完照片再发，就先存了。”

艾伦扶额：“哥，那你这存法……它根本不会保留啊。”

“草稿没发出去的短信，不会恢复。不是聊天记录，不是云端同步。”“你这等于压根没留下。”

祁祺沉默了。

他低头看着手里恢复过来的空白短信界面，忽然觉得这一刻，比等不到消息时还要落空。

原来他以为留下的联系，其实什么都没留下。

回到家时天色已经暗了。

艾伦帮他简单收拾了行李，又叮嘱了一句：“明天定妆试镜，记得早点休息。”然后便离开了。

门一关上，屋里顿时安静下来。

祁祺没有立刻洗澡，也没有坐下休息，只是走到电脑前，把从相机里导出的照片一一整理出来。

旅行这几天拍了不少，有建筑，有街景，也有一些散步时随手拍下的瞬间。

他很快翻到一组在修道院外排队时拍的照片，其中就有——她。

那天她站在阳光下，身上是一件白色衬衫，金色的光斜斜洒落下来，回头的瞬间发丝被风吹起，他正好按下快门，捕捉到她眼神里一瞬未说出口的停顿。

祁祺盯着那张照片看了很久，然后缓缓靠在椅背上，叹了口气。

他是答应过要把照片发给她的。

她把邮箱报给他的时候语气平静，好像只是说了一件很小的事。

可他知道她其实是有点期待的。他当时也确实想发，只是没想到后来节奏这么快——他回酒店那晚接了导演电话，整理照片时就被打断，一转身，就什么都没发出去。

现在连她的邮箱都找不到了。

祁祺忽然觉得心口一阵烦躁。他起身走了几步，又折回来，把那张照片重新点开。

她一定是等过的。

他不是没想过，她为什么一直没有打电话或者发短信。

他确实把号码给了她。她不是没收到，也不是没保存，她只是——一直没有联系。

是不是因为她等了几天没等到照片，又在剧院里忽然知道了他的身份，却没有等来一句解释，所以就……失望了。

他答应过要把照片发给她，可最终却食言了。那一晚，她也不是从他口中得知身份，而是因为他被人群和媒体认出来，才知道了他的来历。

她什么都没说，也没有责怪，只是安静地收下了所有变化，然后什么都不做了。

她不相信他了。

祁祺坐回椅子，头靠在椅背上，眼睛盯着天花板。

脑子里是自己一遍遍反问自己的声音——

你为什么没有发照片？你为什么不早点把号码确认一遍？你为什么要等她来联系你？你为什么连她的邮箱都没有留下？

他闭上眼，心里像被什么轻轻一根根挑开，都是细细的，不剧烈的，却一点也不轻松。