书签落处，你在页间 第8章 八. 书页与夜航

飞机已经穿过厚重的云层，飞入一段平稳的航线。

舱内的灯光渐渐调暗，窗外是一片沉静的夜空，星光在高空中显得遥远而清淡。

头等舱的乘客大多已经放下靠背，进入了属于自己的旅途节奏。

顾涵也躺下了。

剧院那晚的混乱虽然没有让他亲历，但当他赶到现场，看到祁祺坐在舞台一侧、浑身是血地安静发呆时，还是忍不住紧了一整晚的神经。

直到现在，人终于安全、航班起飞，他才彻底放松下来。

祁祺看了一眼身边的座位。顾涵已经闭上眼，呼吸平稳。

常年出差的他早已练就了不管在哪都能睡着的本事。祁祺轻轻收回视线，身体却始终没有靠上座椅。

他坐得笔直，像还有什么没做完的事，悬在心里。

他低头，拉开了脚边的手提包。

里面的文件夹、剧本和一支备用钢笔摆得整整齐齐，

而那本书，就安静地躺在最上面。

《看不见的城市》。

封面已经被触摸过几次，边角有些软。

祁祺指尖轻轻落在封面上，像是在确认什么。

他把书取出来，翻开第一页，书页沙沙作响，在飞机引擎的低鸣声里清晰得有些安静。

就在这时，他发现书页之间，夹着什么东西。

不是纸条，也不是明信片——是一枚书签。

他微微一愣，指尖轻轻掀开那一页，把它取了出来。

是那枚羽毛形状的金属书签，细长的羽片在灯光下泛着温润的金色光泽。下方那一小块圆形吊坠上，依旧刻着熟悉的字样：

ROMA

祁祺怔了一下。

这枚书签……不是他的吗？

可他的那枚书签，应该还留在那件外套的口袋里。他记得很清楚，登机前还想起这件事。

那这枚，是她从外套里取出来的？还是——她自己也买了一枚，一模一样的？

他想起纪念品店那排整整齐齐的书签架，两人也许在不同的时间，从同一排格子前挑选，最后，都选中了这一枚。

祁祺的嘴角缓缓扬起了一点点弧度，没出声，只是将书签拿在手里，像在看一件很小、很轻，却被他当作秘密收藏的东西。

如果这真的是她也选的，那他们之间的默契，是不是比他想象中还要多一点。

他将书签放在膝上，再低头看向书页。

那一页，是书中描写“记忆之城”的段落：

“旅人从不同的方向抵达城市，这座城市总是相同，却也总是不同。有些街道因为某段对话变得特别，有些转角因为某次回头被记住。”

就在这一段文字的下方——

书页的角落，忽然出现了一行淡淡的铅笔字，像是一句顺着文字心绪落下的附注。

祁祺眨了下眼，低头看清了那句话：

“有些城市会因为一个人，被反复记起。而那个人不一定知道，自己在那座城市留下过什么。”

那一瞬，机舱内的光仿佛都柔和了些。

他指尖轻轻按在那行字下方，没有立刻翻页。

他从不是个轻易动情的人。从不相信一见钟情，也不习惯被某种微妙的好感扰乱节奏。

可此刻，他心里有一种情绪，像是一株植物悄悄破土而出，不喧哗、不张扬，却真真实实地——开始生长了。

那不是冲动，不是迷恋，是某种更温柔、更坚定的东西，像一条河缓缓拐了弯，让他自己都没有察觉。

他忽然，很想再见她一面。

不是隔着人群、不是舞台的余光里，而是——真正地，看着她的眼睛，说一句：“我看见你了。”

祁祺闭了闭眼，低声叹了口气，下意识地拍了拍裤兜，才想起——手机早就不见了。

他从未如此懊恼过弄丢一部手机。

不是因为通讯录、不是因为工作安排，而是——他现在，真的，很想找到她。

哪怕只是发一条短信。哪怕只是告诉她：“我收到了，谢谢你。”哪怕只是……

一场再普通不过的回应。

可此刻，他什么也做不了。

祁祺垂下眼眸，看着那枚书签静静地躺在书页上，像一个没能说出口的名字，又像一个，他迟早要找到的方向。

他轻轻地阖上书，手指还停在封面上。

然后，在安静的头等舱里，在窗外深蓝色的高空和遥远星光之间，他低声唤了一句：

“刘奕羲。”

轻得几乎只是落在自己心里，却比任何一次对话更真切。

仿佛那一刻，她就在他对面，带着她的安静、温柔，还有一点点不愿靠太近的迟疑。

祁祺闭上眼睛，轻轻靠上椅背。

夜航沉沉，他没有睡，但终于肯让自己，安静下来。

飞机已平稳飞行，经济舱的灯光依旧亮着，空服员在过道间来回，乘客的声音此起彼伏。

显然，有些人还沉浸在“和祁祺同航班”的兴奋中。

“刚刚真的好近啊，我第一次这么近看到他真人！”

“他走进登机口的时候，我手都在抖……”

“早知道就换到头等舱了，说不定还能多看到几眼。”

这样的对话零零散散地从前后排飘来，像是一场热闹的余波，尚未散尽。

有人还在翻相册，有人在编辑朋友圈文案，而刘奕羲，坐在靠窗的位置，只是静静看着窗外。

她没出声，也没加入任何讨论。

这一段旅程，对她而言，有着完全不一样的意义。

刘奕羲把耳机线绕好，放回包里，靠在椅背上，却始终静不下来。

她脑海中不断闪回祁祺从登机口走过的身影，那个被人群簇拥、却始终沉稳得像不属于喧嚣的人。

——他到底，是个什么样的演员呢？

她终于还是拿出手机，连接了机上的网络，打开浏览器。

在搜索框中输入“祁祺”两个字，页面很快跳转。

照片、剧照、采访、粉丝剪辑的视频一栏接着一栏。

她没点进去看视频，只是滑动页面，看了一眼他演过的作品、一些活动照，看着照片中那个在闪光灯下依旧沉静的年轻男人。

还有——侧栏里一行基础资料：

祁祺

出生：1996年

身高：182cm

体重：64kg

所属经纪公司：弋星传媒

她的指尖停在“出生”那一栏。

愣了一下。

祁祺，居然比她小五岁。

那一刻，她的心忽然像被什么轻轻撞了一下。

刘奕羲其实早就觉得祁祺看起来挺年轻的，那种干净、挺拔的气质，藏不住年纪。只是他举止稳重，眼神沉静，尤其在剧院那一夜，冷静、利落、温柔又不多言，让人很难把他和“年轻”这两个字直接联系在一起。

不是震惊，更不是不悦，只是一种说不上来的情绪，在心底缓缓升起。

不是年龄本身的问题，而是在她开始认真考虑某种“可能性”的那一瞬，这组数字像某种现实的剪影，冷静、准确地把她轻轻拉回到地面上。

她忽然明白，当她想要放任一些情绪悄悄展开时，现实已经等在了下一页。

她继续滑着页面，起初只是好奇，后来便像被什么吸引住了目光，越看越沉静。

祁祺并不是一出道就光芒万丈的那种演员。

她看到他早年在戏剧学院的舞台剧片段，画质模糊，灯光简陋，但他站在舞台中央时的眼神却极其干净，像在用全部的真诚面对观众。

他不是科班背景中最耀眼的那个，也没有显赫的家庭或一线经纪公司的力捧。早期进组时多是配角、小角色，有时连名字都不出现在海报上。他在影视圈最初的那几年，被业内称作“磨戏型演员”——演什么都能演，但没有被记住的那一个角色。

她点进一个访谈视频片段，听到主持人问他：“那时候有没有动摇过，觉得可能不会有属于自己的角色？”他笑了笑，说得很轻：“当然有，但我不觉得只有成名才是演员的尽头。我喜欢演戏，就还会继续走。”

这句话一落下，刘奕羲的指尖不由自主地停住了。

她看到了他从剧场、文艺片，一步步转进商业作品，却始终坚持做“塑造角色”而不是“消费自己”的那一类演员。不是流量爆发式地红，而是在一部部作品、一场场试镜中，一点一点积攒口碑，等来了属于自己的那一个角色——

那年夏天，他主演的小众电影口碑逆袭，入围多个影展，才第一次真正被大众看见。

他不是幸运，是长时间的积累和坚持，终于等到了那一刻开花。

刘奕羲看着屏幕，眼神里渐渐多了些别的东西。

除了感叹不易之外，更多的是对他的尊重与欣赏。

在这个看重效率和流量的时代，他选择了一条最难走、也最不讨巧的演员之路，却没有一次折返。

她忽然意识到，自己开始在意的，不只是那个帅气安静的男孩，而是那个——始终站在舞台上、哪怕没有观众也愿意演下去的演员祁祺。

就在她看得出神的时候，旁边座位一个十七八岁的女孩忽然轻轻探过头来。

她笑眯眯地看着刘奕羲，压低声音问：“姐姐，你也是橙子啊？”

“……橙子？”刘奕羲愣了一下，没反应过来。

女孩掩嘴笑了笑，小声解释：“是我们祁祺的粉丝名啦。祁祺、脐橙、橙子嘛！”

她说得自然极了，带着一点小小的骄傲，像是在介绍一份自己亲手擦亮的光。

刘奕羲听着，忍不住轻轻笑了一下，没说话。只是点点头，算是回应。

女孩显然热情未尽，又凑过来小声说：“姐姐你看过他哪部作品？你一定要去看看他拍的那部《影像之下》，还有他演话剧的视频，真的超有感染力的！他台词功底超棒，还是自己练的。”

她眼睛亮亮的，说起祁祺像说一个多年未见的朋友，语气里有那种只有真心喜欢才会有的温柔执念。

刘奕羲微笑着听着，轻声说了句：“谢谢你推荐。”

然后她轻轻拉开了自己的包，从里面拿出一个浅灰色封皮的笔记本，再翻出一支自动铅笔。

她朝女孩礼貌地笑笑，轻声说：“我想写点东西，可能就不聊了。”

女孩立刻点头，很懂事地做了个“OK”的手势，嘴角仍带着微笑，然后重新戴上耳机。

刘奕羲低头，打开笔记本。手指握着铅笔悬在空中，有些迟疑，却终究落了下去。

她也不知道要写什么，只是忽然很想，把这一路的纷扰、情绪，哪怕只是一句短短的话，留下一点在纸上。

飞机穿行在万米高空，舱外夜色深浓，舷窗边偶有一两点城市灯火流转过去。

刘奕羲握着笔，盯着笔记本上的空白，许久，终于写下了一行字。不长，只是她心里反复回响的一句话——她写完，又轻轻合上笔记本，把它收回包里。

身边的女孩已经睡着，头靠在座椅一侧还带着浅浅的笑意。机舱的喧闹渐渐安静下来，只剩下偶尔的低语和引擎声。刘奕羲轻轻靠向窗边，看着夜色下云层缓慢滑行，心中忽然有一种说不清的安定。

她不知道下次会在哪里再见到那个他——那个书页里、记忆里、遥远座位上的“Roma那个他”。

但此刻，飞机正带着他们各自的故事，穿过夜色，驶向下一个，未被书写的城市。

而他们留下的书签、注记、名字与沉默，就像夜空中那些看不清的星，虽然遥远，却一直在亮着。