书签落处，你在页间 第84章 八十四. 光落与心起

顾涵收拢文件时，牛皮纸封面蹭过铝制保温杯，留下道浅淡的水痕。推开门的瞬间，走廊像被正午阳光浸透过的宣纸，天井斜斜切下的光斑里，浮尘正绕着廊柱旋转成金环。而光斑边缘的阴影里，骆嘉怡的影子被拉得细长，高跟鞋尖点在地砖拼花上，像枚无处安放的休止符。

他捏着文件夹的手指骤然收紧，纸页边缘硌得指节发白。女孩垂在身侧的指尖正无意识卷着设计稿一角，厚实的铜版纸被碾出细密的褶皱，就像她眼底没藏住的失落 —— 那情绪像墨滴入清水，从瞳孔深处晕开浅淡的灰，却在顾涵看过来时，迅速凝成故作平静的冰面。

“下一场戏的造型。” 她侧身从他臂弯旁穿过，香奈儿五号的淡香里混着纸张油墨味，高跟鞋叩地声本该清脆如琴键，此刻却像踩在浸了水的绒布上，尾音总带着不易察觉的虚浮。化妆间的镜子映出她放下设计稿的动作，指尖划过祁祺搭在椅背上的羊绒围巾，那截羊毛流苏在她指腹下颤了颤，像谁没说出口的叹息。

顾涵靠在廊柱上，看她在镜前铺展布料的背影。阳光从她发间漏下来，在瓷砖上投出细碎的亮斑，却照不进她垂眸时睫毛投下的阴影。他想起上周她蹲在片场帮祁祺别胸针的模样，那时她眼里的光比棚顶所有射灯都亮，而现在，那束光正毫不留情地穿透他，落进隔壁化妆间的羊绒围巾里。

走廊尽头的安全出口灯牌亮着幽绿的光，像枚被遗落的薄荷糖。他听见自己喉结滚动的声响，混着远处场记板的脆响，在寂静里碎成无法拼凑的残片。

骆嘉怡将造型板在镜前一字排开时，金属搭扣碰撞出清浅的声响。她俯身检查散粉盒的指腹擦过镜面，留下道转瞬即逝的雾痕，就像走廊里那声未及出口的叹息。桌上亚克力收纳盒里，眉刷与海绵蛋码得整整齐齐，唯独祁祺常用的那支遮瑕刷，刷毛上还沾着昨夜残留的米色膏体 —— 她本该在今早第一时间清理，此刻却只是用镊子将它挪到收纳盒角落。

祁祺盯着镜中她的倒影，羊绒围巾滑落肩头也未察觉。女孩掀起假睫毛包装盒的动作过于专注，睫毛钳在灯光下划出的弧线，精准得像在执行某种仪式。直到她的指尖第三次掠过他常用的保湿喷雾瓶，他才听见自己干涩的声线：“…… 辛苦了。”

骆嘉怡转身时，耳坠上的水钻晃了晃，映在镜面上的光斑碎成星子。“分内事。”

两人之间的空气凝了一瞬。然后门又被推开，几位对戏演员陆续走了进来，气氛顿时热络起来。

“嘉怡姐又在抠细节呢？” 扎马尾的女演员把剧本拍在桌上，发圈上的樱桃吊坠蹭到骆嘉怡刚摆好的口红阵列，“昨儿半夜还见你在服装间改袖口，跟祁老师一样是片场永动机啊！”

“可不是嘛，” 戴眼镜的男演员推了推镜架，镜片反光掠过祁祺突然收紧的下颌线，“上次雨戏那场，嘉怡姐举着吹风机追着祁老师跑三条街，这敬业度 ——”

祁祺微微抬眼，目光在笑闹中找到骆嘉怡，声音不高却透着真诚：“对工作认真负责的人，总是值得尊敬的。”

骆嘉怡没说话，只是轻轻一顿，随即将注意力又落回手边的笔记本上，仿佛不曾听见。

可镜子里的她，耳尖微红。

而祁祺的神情，始终平静礼貌，没有多余情绪，仿佛他只是在说一句普普通通的赞许而已。

可对于某些人来说，有些话，哪怕只是泛泛而谈，也足以令心海起涟漪。

午间场记板的余响还在走廊回荡，祁祺拧开保温杯时，指腹蹭过杯壁上未干的水雾。刚喝两口温水，手机在折叠桌上震了震，屏幕亮起的瞬间，他瞥见舒凯头像旁跃动的消息提示 —— 那串绿色对话框像滴进白开水中的柠檬汁，猝不及防漾开酸甜的涟漪。

【露营定好了，地儿超棒，关键是——刘奕羲答应一起去啦。】

祁祺唇角一扬，直接拨了电话过去。电话接通那头，舒凯语气就透着邀功的得意：“兄弟，我是不是够意思？” 祁祺靠在椅背上，语气懒洋洋的：“你够意思？你分明是借我过生日，顺道牵线你追王瑛子吧？”

电话那头突然爆发出舒凯杠铃般的笑声，震得祁祺不得不把听筒拿远些：「这叫双喜临门！你俩上次在咖啡馆大眼瞪小眼的场面我可记得 —— 我跟瑛子往中间一坐，篝火晚会烤棉花糖都能多几分自然！」少年人越说越得意，「四人局才是社交黄金比例，懂不懂？」

祁祺指尖蹭过保温杯磨砂面，忽然压低嗓音，尾音带着使坏的笑意：「那晚上怎么安排？总不能四个人挤一顶帐篷吧？」

舒凯一顿，立马会意过来，语气暧昧：“你放心，到时候我拉王瑛子一起收，你就跟你家小羲——独立空间，天时地利。”

祁祺摇头失笑，语气却透着嫌弃：“你这安排，怎么听着都是在假公济私。”

舒凯一本正经：“诶，小祺祺的感情已经开花结果了，就不能为兄弟考虑考虑？我这叫借东风，懂不懂！”

祁祺低头拧开杯盖，喝了一口水，语气慢悠悠的：“算了，地点定了吗？现在订还来得及？”

“早搞定了！”舒凯信誓旦旦，“我办事，你放心——不出岔子。”

祁祺“嗯”了一声，嘴角还带着一点没散开的笑意，手指点着手机屏幕，心头却已经隐隐期待起那个即将到来的露营日。

《风起之路》的杀青倒计时牌翻到第十天时，摄影棚的空调还固执地吐着冷风。骆嘉怡跪在服装架前调整男主角的西装衬里，指尖捏着的白棉线穿过扣眼时，突然抖了一下 —— 那截本该笔直的线头，在灯光下晃出细碎的波纹。她抬手揉了揉眉心，玻璃罐里的别针在移动时发出哗啦声响，像谁在远处摇着沙铃。

“嘉怡姐，道具组问雨戏那把伞的伞骨弧度……” 对讲机里的声音刺啦作响，她扯着电话线走到熨烫台旁，蒸汽熨斗喷出的白雾裹着薄荷糖的气息，忽然就模糊了视线。挂在墙上的场记板显示，从昨夜的夜戏到今早的晨戏，她已经连续工作十七个小时，保温杯里的温水早凉透了，杯壁上凝着的水雾像她没说出口的疲惫。

当她踮脚去够最高处的防尘罩时，帆布鞋底在光滑的地砖上滑了一下。世界突然开始旋转，挂着的戏服变成彩色的河流，远处传来的场记板脆响被拉成漫长的蜂鸣。膝盖撞上金属衣架的瞬间，她听见自己喉间溢出一声极轻的气音，像深秋最后一片落叶坠地的声响。

“砰 ——”

定制西装的防尘罩最先落地，扬起的微尘在光束里狂舞。骆嘉怡侧倒在服装架旁，额角磕在木质辅料盒上，散落的珍珠纽扣滚了一地，有几颗掉进她松开的指缝间，冰凉的触感像眼泪。

刘奕羲正巧从搭景区走过，手上还捏着刚刚改完的一页剧本。听到动静，她立刻加快脚步冲过来，将剧本放到椅子上，蹲下身查看骆嘉怡的状态。她神情镇定，轻拍骆嘉怡的脸颊：“听得见吗？你能听见我说话吗？”

看着骆嘉怡面色发白、冷汗淋漓，刘奕羲立刻道：“是低血糖，快让一让，别围着她，给她点空气。”

人群被她一喝，顿时自觉地往后退了几步。有人急忙去找医药箱，有人赶去通知导演。

此时，导演正在另一个棚景区，正与沈瓷讨论即将拍摄的一场重头戏。听到工作人员跑来禀报：“导演，不好了，骆嘉怡晕倒了！”他眉头一皱，立刻放下对讲。

沈瓷闻言也跟了上来，两人快步朝出事地点赶去。

沈瓷赶到现场时，刘奕羲正半跪在骆嘉怡身旁，动作温柔而专注地扶着她的肩，为她缓缓地喂着水。她的声音压得极轻，像怕惊扰了脆弱的片刻。

"慢点喝，" 刘奕羲的声线轻得像羽毛拂过琴键，指尖轻轻叩着骆嘉怡的后颈帮她顺气，"感觉好点没？"

阳光透过布景上方的缝隙斜照进来，在刘奕羲身上落下一圈温柔的金边。就在她微微俯身的动作间，一道银白色的微光倏地滑出衣领——

那是一枚羽毛形状的项链吊坠，细长而轻盈，仿若被风轻轻托举着，自颈间垂落，闪着温润而隐秘的光芒。

沈瓷的目光倏地一凝，瞳孔里的银光骤然收缩 —— 那枚旋转的羽毛吊坠，她再熟悉不过。骆嘉怡曾经为它画过三张草图，从羽翼的构造，到金属的反光质地，再到她眼中赋予它的含义——

祁祺曾在巴黎亲自挑选，并送给那个“还不是女朋友”的女孩。

此刻，银羽吊坠垂在刘奕羲锁骨间，月光般的纹路在阳光里流转，与她俯身喂水时紧抿的唇角、睫羽下冷静的光晕彼此呼应，像一首用旧时光谱曲的无声赋格。

沈瓷喉间骤然发紧，心口却猛地一紧，像有人悄无声息地揭开了她一直不愿面对的答案。她站在原地，几秒钟里竟忘了向前一步。那抹银光在她眼里，几乎刺眼。

刘奕羲指尖仍轻叩着骆嘉怡的后颈，全然未觉锁骨间的银羽正将秘密抖落在光里。她垂眸时睫毛在眼睑投下扇形阴影，语气温柔得像揉碎的月光，一遍遍重复着："再喝点温水，马上就好了。"

骆嘉怡的意识正像退潮般从指缝流失，温水的暖意刚漫过舌尖，就被突如其来的眩晕卷走。她努力睁眼看向上方，棚顶的光束里浮动着无数微尘，其中一缕忽然凝作银白的羽毛形状，羽轴上的纹路像流动的月光，在她瞳孔里晃出细碎的涟漪。

那片羽毛仿佛真的从空中飘落，尾端的碎钻闪了闪，像振翅时抖落的星芒。她想抬起手去接，指尖却重得像灌了铅，只能任那幻影擦着睫毛掠过，在视网膜上留下一道灼眼的亮痕。

"羽毛…… 掉下来了……" 她喃喃着，最后一丝力气耗尽在这个词语上。喉间溢出的气音惊飞了光束里的尘埃，而那枚真实的银羽吊坠，正悬在刘奕羲锁骨间，随着她俯身的动作轻轻摇晃，像一个无人知晓的秘密，悄然沉入骆嘉怡失去意识的黑暗里。

剧组很快叫来了医护人员，现场恢复秩序的同时，担任剧组统筹的工作人员也迅速跟进，协助医护将骆嘉怡送往附近医院。助理也在第一时间跟上，替主创团队协调医院相关流程。

医院长廊只余护士站的电子钟滴答作响。骆嘉怡的母亲踩着高跟鞋冲进病房，香奈儿套装的珍珠纽扣在胸前轻颤。她在病床边俯身时，手包滑落在椅子上，指尖触到女儿手背上的留置针贴，精心描画的眉尖瞬间蹙起："怎么就累成这样了？上周视频还说剧组吃得好......"

骆嘉怡扯了扯干裂的唇角，监护仪的绿光在她眼下青影上晃动。她抬手想拍母亲手背，却被输液管牵扯得顿了顿，指尖最终落在母亲的腕表带上："妈，真不碍事..." 喉间泛起的甜腥让她轻咳了两声，氧气管随着呼吸微微起伏，"就当给自己放个假，喝瓶葡萄糖的事。"

医生指尖划过病历夹上的体温曲线，听诊器金属头还留着掌心的余温。他将血压单夹回文件夹时，纸页摩擦发出轻响："低血糖晕厥是直接诱因，连续超负荷工作才是主因。" 钢笔在医嘱栏划出利落的弧线，"现在需要绝对静养，三餐必须定时定量 ——"

骆妈妈攥着女儿的手突然收紧，手镯在腕间撞出脆响。她盯着监护仪上起伏的曲线，精心打理的卷发垂落脸颊，语气里的嗔怪混着鼻音："放着工作室的总监不做，偏要钻剧组熬大夜？" 珍珠耳钉在日光灯下微微颤动，"你是我们捧在手心长大的，怎么舍得看你在片场吃这种苦？"

骆爸爸将皮包放在床头柜，定制西装袖口的金袖扣轻轻撞在金属护栏上。他掌心覆上妻子颤抖的肩头： "孩子有自己的打算"，他的声线带着常年经商的沉稳，却在望向病床时柔了下来，"你忘了她大学时为了赶设计稿，在工作室熬的那些夜？咱们女儿啊，认定的事就会做到底。"

骆嘉怡望着监护仪的绿光在父母脸上明明灭灭，喉间忽然泛起葡萄糖的甜腻。她眨掉睫尖的湿意，输液管随着呼吸轻轻晃动，指尖无意识攥紧了印着医院 LOGO 的被角："爸、妈..." 声音轻得像怕惊碎什么，"其实你们知道的，我进这个剧组……不仅仅是为了工作。”

她停顿了一下，低头摩挲着医院提供的纸杯，嗓音缓缓地说：“我……喜欢祁祺。真的很喜欢他。从他在银幕上的角色，到后来的真实相处……越了解，越认定。”

病房里只剩下监护仪规律的滴答声，骆妈妈指间的钻戒在日光灯下闪过一道凝滞的光。

"我知道你们觉得这像一时兴起，" 骆嘉怡将纸杯轻轻放在床头柜，杯底与玻璃面碰撞出极轻的声响，"可当我看见他蹲在道具间帮场工修灯架，袖口沾着油漆还笑得像个孩子时..." 她忽然攥紧了床单，指节在纯棉布料上压出白痕，"这个每天被镁光灯包围的人，私下里会记得每个工作人员的情况 —— 妈，我怎么能不心动呢？"

阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，输液管随着她的呼吸微微晃动："剧组的三个月，我不是骆家大小姐，只是跟着服装组跑前跑后的嘉怡。我想让他看见的，从来不是那些头衔，而是会为了一颗纽扣缝到凌晨、会因为他一句 ' 这戏服真好看 ' 就偷偷开心一整天的我。"