书签落处，你在页间 第7章 七. 书签与远方

回到酒店时，天色刚亮，晨光斜斜地从窗帘缝里钻进来，落在地毯上，是那种很淡、很轻的颜色。

阿超等她打开门，礼貌地准备告辞。

“等一下。”刘奕羲忽然出声。

她走进房间，在床头行李箱的夹层里，翻出一本书——那是她旅途中一直带着的，《看不见的城市》。

书的封面已经有些卷边了，页角夹着细碎的铅笔注记，是她在前几天某个黄昏坐在台阶上时写下的。

她轻轻地翻了翻，又停了一下，从包里拿出那枚书签——那枚在纪念品店买下的金属羽毛，刻着“ROMA”，细细的链尾在灯光下微微晃动。

她把它夹进书页间，想了想，又退回一页，重新调整到自己最喜欢的那段：

“每座城市都与它自身的过去对话；每座城市都隐藏着一个愿意被听见的秘密。”

她合上书，走到门口，将它递给阿超。

“能不能帮我交给祁祺？”她语气温和，眼神却带着一点点认真，“就说……是我想给他的。”

阿超接过书，点点头，没有多问。

门再次关上的那一刻，房间安静了下来。她站在门边，没动，脑海里却浮起那枚书签的光——仿佛某句话被藏在页缝中，还在等谁翻开。

又像——只是把某种话，轻轻放进了一本别人也许会翻开的书里。

这一天，他们都需要休息。

剧院的混乱仿佛仍在耳边回响，可城市的阳光已经重新铺在屋檐和街道上，仿佛什么都未曾发生。

刘奕羲回到酒店后，简单洗了个热水澡，换上干净的衣服，头发还湿着，就靠在床头闭了会儿眼。那本《看不见的城市》已经不在身边，像是她悄悄寄出的一封信，只等另一个人静静拆开。

而祁祺则在隔壁街区的另一家酒店。

房间的窗帘拉了一半，阳光透进来，他坐在沙发上，一言不发地看着窗外街道上缓缓驶过的清洁车。顾涵给他泡了杯茶，又轻声说了句：“今天晚上的航班，行李我来收拾，你先睡一会儿。”

祁祺点了点头，没有说话。他确实需要一点时间，去让身体沉下来，也让心重新归位。

飞行在即，他们即将离开这座城市——这座见证过他们第一次真正靠近的城市。

只是他们还不知道，各自的行李里，都悄悄多了一样东西：一段记忆，和一个，未曾好好说出口的名字。

出发前，祁祺正低头检查外套的口袋，确认有没有遗漏什么。

指尖划过衣料的那一瞬，他微微一顿。

那里空了。

祁祺怔了一下，随即反应过来——那枚在纪念品店里随手买下的书签，被他留在了昨天披给刘奕羲的外套里。

羽毛形状的金属吊坠，刻着“ROMA”的字样，原本只是因为好看，才顺手拿了。他从没想过这东西属于谁，也没打算送给谁。

可现在，想象她低头发现它的样子，祁祺忽然觉得，即使只是偶然，那也是某种注定。

就像整个这趟旅程一样——

明明从来没打算多认识谁，也没有安排过什么重逢，可有些东西，就是悄悄落到了她那里。

他勾了勾嘴角，没有笑出声，只是那一刻，心里莫名变得柔软了些。

就像这场意大利的旅程，原本只是风景，却最终装进了一份轻轻飘落的心事。

他开始期待，等回国补好手机的那一刻，会不会，收到她的短信。

傍晚六点多，天边的云被落日轻轻染成橘红。

房间里，祁祺刚刚扣好袖口，准备出发去机场，行李箱已经放在门口。

门忽然响了两下。

是阿超。

他一进门，没寒暄，只是从手里拿出一本书，递过来：“刘小姐让我转交给你。”

祁祺低头看了一眼封面。

《看不见的城市》。

他微微一愣，指尖在封面停了两秒，那一瞬间，有什么情绪像微光一样从心底升起。

是一种没想到的惊喜——像是她，终于用她的方式回应了他留下的号码。

他接过书，低声道了谢，没有多问什么。但眉眼之间，那一点原本沉静的线条，悄悄放松了一些。

阿超很快离开，房间再次归于安静。

祁祺站在那里，手里还捧着书，像是有些舍不得放下，

他本来打算在飞机上翻开剧本，把新戏的情绪提前找回来。可此刻，他却把书缓缓放进了手提包的最上层，压住了剧本。

这一次，他决定，先读这本书。

傍晚的罗马机场，人来人往。

祁祺戴着口罩和墨镜，他低调地换登机牌，安检，走得不急也不快。

可依然还是有不少人认出了他。

有记者远远举起了镜头，更多的是普通旅客，有的掏出手机，有的压低声音在讨论：“是他吗？是祁祺吧？”

小跑着跟在后头的粉丝，有的站在远处不敢靠近，有的想靠近却被工作人员拦下。

祁祺已经习惯了这样的场景。

他没有表现出一丝不耐，反而始终维持着礼貌的微笑，偶尔停下脚步和人们招手，也会轻声说一句：“谢谢你们。”

这些笑容，不是讨好，而是一种回礼——回给那些因为他而专程赶来、眼里藏着亮光的人。

与此同时，机场另一侧。

刘奕羲拖着行李箱，站在自动闸机前排队。

她改订的航班不是回家，而是飞往北京——因临时工作安排变动，她便顺势调整了行程。

队伍前面突然有人加快了脚步跑了起来，几个穿着轻便的小女孩兴奋地追着喊：“是他！是他！没想到我们居然跟他同一个航班！”

“快，他在换登机牌了！”

刘奕羲脚步顿了一下。

她没有抬头，不需要。

只听声音就知道——她们口中的“他”，是谁。

她低头看了一眼手机，又把护照重新收回包里。没有调头，也没有前行，只是下意识地放慢了脚步。

她不知道为什么。

也许是还没准备好。她一向不追星，也早已过了会因为“在机场偶遇明星”而激动不已的年纪。

更何况——祁祺在她眼中，一开始根本就只是一个在喷泉边撞上的路人。

他们的第一次对话，发生在一枚砸错方向的硬币之后。缘分让他们在城市的回头路上相遇，却没有谁真正跨过一步。

只是现在，那种情绪似乎变了。她想见他，却又害怕见他。她不知道再见到祁祺时，应该以怎样的身份去面对他——一个亲历灾难的“同伴”？一个短暂同行的“朋友”？还是……只是她送出了一本书，对方还没来得及回应的收信人？

她轻轻吸了一口气，没有再往前挤，只是站在一边，看着前方混乱的人群，像是突然失去了方向，又不想错过某个迟早会从人群中走出来的身影。

又过了一会儿从广播里传来登机提示的声音，人群开始慢慢聚集到登机口附近。

因为是回北京的航班，华人旅客格外多。原本秩序井然的队伍，忽然在某个时刻炸了锅似的躁动起来。

“祁祺也在这班！” “真的吗？在哪？” “我刚刚看到他走过去了——戴着墨镜！真的好帅！”

几个年轻女孩压着声音说着，眼睛却亮得惊人。

下一秒，不知是谁先喊了一声：“他走那边了！真的好近！”

忽然之间，人群像被点燃了一样，爆发出一阵压不住的欢呼。

原来是头等舱开始优先登机。

祁祺被安排从贵宾通道提前走上前，工作人员早已为他打开专属的登机通道，他身边还有顾涵和另一个工作人员跟着。

人群顿时躁动起来，有人拿起手机拍照，有人激动得几乎跳起来。

“哥哥看这边！” “天哪真人比镜头还帅！” “祁祺我爱你……”

尖叫、闪光、呼唤，像是一场为他而设的送行仪式。

刘奕羲站在稍远一些的位置。

没有靠近，也没有掏出手机，只是静静地看着那一道高挑的身影，穿过众人的目光，缓步走进登机通道。

他戴着墨镜和口罩，看不见表情。

可她却忽然觉得，自己能清楚地记得他遮掩之下的模样——舞台边给她披上西装时的侧脸，低声询问“有没有受伤”的眼神，还有，那夜里不曾说出口的温柔。

所有此刻闪光灯下被高喊着的“哥哥”、“祁祺”，都像是在另一个世界的喧嚣。

而她所认识的那个他，早已经走进了她的记忆里，

在一个比这更安静的地方。

祁祺一行人并没有停顿。

他只是在人群方向略微回头，抬手向大家打了个招呼，眼神温和、礼貌，然后便不再多停留。

他不想制造更多的混乱，给人带去不便，于是脚步始终不快不慢，跟着工作人员一同走进登机通道，身影渐渐隐没在明亮的通道灯光里，直到完全消失。

人群却没有停。

“早知道他坐这班头等舱，我一定换票！”

“他真人比镜头清爽很多诶！”

“刚刚他旁边那个是不是顾涵？我感觉我看到传说中的铁人经纪人了……”

粉丝的话题一下子就炸开了，围绕着祁祺的名字和刚刚那短短十几秒的惊鸿一瞥，像水面上的涟漪，一圈圈荡开。

她把行李轻轻往旁边一挪，腾出一只手，从包里拿出手机。屏幕一亮，通话记录里那个陌生的号码还安静地躺在最上面。

她盯着那个号码看了两秒，犹豫了一下，然后点进联系人页面，手指轻轻划过命名栏。

想了想，她输入了一行字：

Roma那个他

没有姓氏，没有称呼，只是一个属于她自己的记号。

保存，退出，锁屏。

她把手机收回包里，眼神落在登机口那片有些喧闹的人群中，不自觉地轻轻呼出一口气。

不需要靠近，也没有人要求现在就做什么选择。

她只是在心里，为这个人，留了一个位置。

等到登机口快要清空的时候，刘奕羲才站起身，走向通道。

她几乎是最后一个登机的旅客，因为大多数人都提前涌了进去——有人是为了早点找到座位，也有人，只是想在登机口那短短的几步中，再靠近“他”一点。

登机通道里，空姐微笑着向她打招呼，礼貌而亲切地伸手为她指了方向。

她点了点头，刚要迈步前行，视线却不由自主地扫向了与她相反方向的那一侧——头等舱所在的位置。

她当然知道，那个男人已经在那里入座，也知道，在这个航班上，他们即使身在同一架飞机，也几乎不会再有交集。

她没有期待，也没有刻意压抑，只是看着那个方向，心里轻轻地问了一句：

我们……真的还会重逢吗？

这一问，没有答案。

她收回视线，收起那一丝复杂又模糊的情绪，然后果断地迈步，走向了属于自己的座位。

她没有回头，但她已经把那段记忆，留在了书页里、书签里，还有——那串名为“Roma那个他”的名字里。