书签落处，你在页间 第40章 四十. 黄昏与橄榄

短暂的假期，让时间忽然变得松软了下来。

回北京的第三天早上，祁祺早早醒了。阳光刚刚落进客厅，窗帘边缘被照得亮亮的，他坐在沙发上，一边喝着手边的绿茶，一边用拇指轻轻转着手机，像是在等一个恰当的时间，把脑子里的某个小计划推进一步。

他把日程往前翻了翻，确认了周末那一餐已经敲定，便低头拨了个电话出去，语气一如既往懒洋洋的，却带着点藏不住的得意：

“我说你托我买的那款包，巴黎的小众品牌，我特地挑了限量色，刚带回来。你是不是该表示点什么？”

祁祺的声音透着笑意，电话那头的舒凯显然刚睡醒，声音还带着点起床气：

“我就知道你忘不了，我说兄弟你最靠谱，你办事我放心。”

“那当然，”祁祺慢条斯理地靠在沙发上，“不过既然记着了，我正好有个事想找你。”

“你明说吧，”舒凯语气立马警惕起来，“你突然这么客气，我反而不适应。”

“行，那我说了。”祁祺顿了顿，语气看似随意，“你看你什么时候有空，约王瑛子出来一起吃顿饭呗。”

电话那头沉默了一秒，紧接着传来舒凯的声音：

“……你请她吃饭干嘛？”

祁祺失笑：“你电视剧看多了是不是？怎么还带脑补剧情的？”

“拜托，我好歹也是江湖有据可查的老实人，‘兄弟妻不可欺’这点规矩我懂的好吧。”

舒凯那头“啧”了一声：“你小子最近是太闲了。”

祁祺懒洋洋地接话：“我是正经人，真有事找她。”

“王瑛子是刘奕羲的闺蜜——你也知道的，我现在是‘重点攻坚阶段’，想着先套套近乎，万一能助个攻呢？” 祁祺顿了顿，又像想起什么似的笑着补了一句：

“再说了，一般电视剧不都这么演吗？”

“先把女主的闺蜜搞定了，后面就万事无忧了——这叫战略眼光，懂吧？”

这回轮到舒凯爽朗一笑：“哟，还知道铺路了？行啊，这事包在我身上。”

祁祺点点头：“我这次假期不长，最多三四天，你看看是明天还是后天合适，提前定个位置。”

“周日我已经约了小羲单独吃饭，所以这顿最好安排得前头点。”

“明白。”舒凯声音带着点起床后的清爽：“兄弟助攻一出手，必是精品局。”

祁祺笑了一声，心情难得轻松。他靠在沙发里，手机轻轻一转，心里已经开始盘算：这一步，必须下得稳，也要下得好。

挂完电话没多久，舒凯的微信就跟了过来：

【搞定。周六晚上七点，老地方——西三环那家你爱吃的意餐馆，单间我也订了。】

后面还贴心地补了句：

【我刚开口她还犹豫，一听是你请，她立马改口说“那去啊”——哥，做人缘怎么就能好成你这样？】

祁祺看着这条消息，嘴角弯得不自觉。指尖轻轻点了下【谢了】。

他当然知道王瑛子性子爽利、眼光挑剔，能这么痛快答应，多少也是给了面子——不，是给了“某人”的面子。

他手指轻点了两下桌面，像在心里记下一颗小小的筹码。

——看来这顿饭，是时候认真对待一下了。

周六是个好天气。阳光干净，风也温柔，像是特意为某些事准备好的氛围。

城市醒得不急不缓，街道一侧的梧桐叶泛着亮光，连咖啡馆门前的桌椅，都显得格外安静从容。

有些日子，是一开始就带着一点预感的。而今天，就是那种日子。

鹤野影艺空间位于一条老街尽头的拐角，一栋灰白色的两层小楼，外立面种了满墙的爬山虎。不张扬，却在安静中自带某种气场。

这天的展览是关于“城市静止时刻”的专题摄影展，参展摄影师多是国内外独立创作者，作品不多，但极挑眼。

刘奕羲到得不早，展厅已经进来了一些人，但气氛仍旧安静克制，观众三三两两地散在展区之间，仿佛每个人都与某幅作品私下达成了一种默契。

她着装简单，步子轻缓，在人与照片之间来回穿梭，整个人几乎融进了光线和影像的流动里。

她一向喜欢照片。

不是热衷于拍摄本身，而是喜欢那些被镜头捕捉下来的瞬间——它们静静地停在那里，却藏着说不完的故事。

旅行时，她更喜欢站在画面里，把一束斜阳、一道剪影或某个沉思的表情交给镜头。而真正让她沉醉的，是之后翻看照片时，那种被情绪撞中的感觉。

刘奕羲站在一幅黑白人像前，沉默良久。照片中是一位坐在石阶上的老妇人，眼角有着深深的皱纹，嘴唇紧抿，眼神倔强又脆弱，仿佛凝住了半生未说的话。

她没听见脚步声，只觉旁边的空气突然多了某种熟悉的气息。

“你也喜欢这一幅？”一道低而温和的男声在身侧响起，不近不远，却像穿透了空气的质感，落进了她的耳朵里。

刘奕羲微微一怔，缓缓侧过头去。看到沈之骁站在那里，神情比上次见面时更松弛些，仿佛这座城市本就是他的地盘，而他们的偶遇，只是随时间自然推进的下一幕。他穿着黑色衬衫，套着深灰针织外套，手中拿着展览手册，站姿松散却不失风度，像是画廊里某位常客。

刘奕羲看着他，眼底漾出一丝意外，却又不全是惊讶。她轻轻扬了扬嘴角，像风吹过水面，漾起一圈温柔的波纹：“……我们，又见了。”

沈之骁低声一笑，眉眼间藏着月色未散的从容：“最近，好像总在同一个时空转身。”他顿了顿，语气微微一轻，“是巧合，也像命题里早就设定好的伏笔。”

他们肩并肩地缓步而行，脚步不急，像在穿过一座静默的时光隧道。

展厅深处是一条半弧形的长廊，墙上悬挂着几幅尺寸不一的人像摄影作品，黑白与冷色彩色交错呈现，灯光极其克制，只做柔光铺陈，恰如其分地衬出每一张照片的呼吸感。

沈之骁在一幅黑白照片前停下。画面里，一位中年女性正站在厨房窗边洗碗，背对镜头，光从窗户倾泻而入，在墙上投下一道长长的影子，而她身旁幼小的孩子，也将剪影嵌入母亲的影子之中。

他目光微敛，低声读出旁边的小字：“‘无数次回忆起母亲的背影，却从未正视她背后那道光——它来自厨房，也来自她默默站立一生的地方。’”

刘奕羲站在他身侧，目光静静落在画面上，良久未语。

她开口时声音很轻：“像是每个人记忆中都有的一帧。模糊，却一直都在。”

沈之骁点了点头，侧头看她：“你小时候也常看见这样的背影？”

她笑了笑，却没有回答，眼神不自觉落向下一个作品。

那是一张色彩强烈的画面，一名倒立的舞者悬在剧场幕布前，灯光在他背后炸开一圈圆弧形光晕，整张照片都被一种微妙的静止感包围，仿佛某一瞬的失重。

她凑近说明牌，念出那句注解：“《逆光：献给未能说出口的谢幕》。摄影师写道——‘有些舞姿，从未面对观众，只献给幕帘背后的自己。’”

沈之骁缓缓开口：“我喜欢这一张。克制、孤独，却不悲伤。”

“像很多人都跳过的那支舞。”她轻声说，语调很淡，却带着某种说不清的感同身受。

空气里忽然沉静下来，只剩光在晃动，仿佛每一幅画面都有自己的心跳。

他们并肩向前看去，像是正走在某个无声剧场中，每停留一刻，情绪便在脑海中轻轻起伏。

有几次，他们在不同的画作前停下，彼此未言，却像能听见对方的目光说话。

刘奕羲偷偷瞥了他几眼，沈之骁看展时的神情总带着一种近乎温柔的专注——眼神是收敛的，站姿是沉静的，不急不缓地读注释、欣赏光影。她忽然想起他曾说过：“真正的美，是静下来之后还能留在你脑海里。”

她不知道自己是被哪一幅作品打动，还是被身边人的安静影响——只是觉得，眼前这条走廊，好像比记忆中的任何展览空间都要长一些，也安静一些。

走出展厅时，天色已微暗，黄昏将整座城市染上一层柔和的橘灰，像是也经过一场静默的显影过程。

他们顺着展馆的石阶走下，脚步不疾不徐，仿佛还沉浸在展览的余韵里。

沈之骁回头看了她一眼，唇角噙着笑意，语气轻松地开口：“作家小姐今天赏光同行，我得请顿饭表达谢意。”

她看着他那副半真半玩笑的模样，心中微微一顿，却仍维持着得体的语气与表情。

“其实这顿饭……应该是我请。”她的语气平静，话语间带着克制而礼貌的分寸，“那天的事谢谢你,而且说好我请吃饭的。”

沈之骁微微一笑，语调不疾不徐：“既然你这么坚持，那这样吧——这次我请，下次你还。”

她怔了一下，没想到他会这么回。

不是推辞，也不是接受，而是把这份情留了一半，又稳稳地递回来。

刘奕羲没说话，只是垂下眼，嘴角轻不可察地动了动。

心里默默想着：好吧，一顿饭，变成了两顿。

沈之骁看了眼表，随口道：“这里附近有一家意大利餐厅，我以前来展厅时常去，味道很正，也安静。你介意试试？”

意大利餐厅。

刘奕羲的脚步在那一瞬轻微一顿，像被某种突如其来的情绪绊了一下。

祁祺的脸忽然浮现在脑海。

她的目光轻轻垂下，只用了半秒就将那片刻心绪收起。

“当然可以。”她抬眼，笑容温和，像什么都没发生过。

沈之骁没察觉她的走神，点了点头：“那走吧，就在前面那条街拐角，门口是棵老橄榄树，很好认。”

他们穿过街口的灯光，慢慢走入夜色中。

而那家意大利餐厅的招牌此刻正悄悄亮起——不远处，棕红色的遮阳棚下，橄榄树的枝影正投在门前的石板上，微微摇晃。

此时此刻，餐厅的一个靠窗包间内，祁祺、舒凯与王瑛子刚刚落座。

祁祺拿着水杯，神色懒散地望向窗外，不经意扫了一眼门口方向，像是随意，也像是某种不动声色的等待。舒凯一边点菜一边说笑，王瑛子翻着菜单，侧脸带着惯有的利落神色。

他们不知道，就在不远处的街角，另两个人正朝着这扇门缓缓走来。

几个名字，几条线，终于在这座城市的某个夜晚，于同一个地点，轻轻靠近。

只是谁也不知道，那扇餐厅的木门后，还藏着多少未被说出口的故事。