书签落处，你在页间 第39章 三十九. 书页与微光

骆嘉怡下飞机的第二天，就约了沈瓷。

不是为了叙旧，也不是工作，只是因为这城市太喧嚣，而她太清醒，此刻只想找一个能听她把话说完的人。

——沈瓷，就是那个“唯一能听完”的人。

她出道十多年，演过的戏不多，但部部有声量。在镜头前她是东方审美的代表，在镜头外，她更像是一道屏风，干净、安静、不近人群。

她说话慢，总是留出一点思考的空白，但每次开口，几乎都像在替你把心里最难说的话讲出来。

圈内很多人私下里说，沈瓷像一把旧镜子——不迎光，但看得分明。

她们约在城西一家静僻的日式小馆，午后的光线斜斜地透过木格窗，落在沈瓷那件浅亚麻色衬衫上，显得比平时更素净几分。

她坐在那里，手边是一盏清茶，气质淡而稳，如同她本人的一切。

骆嘉怡坐在她对面，一向精致妆容此刻也淡得近乎苍白，眼底隐着压不下的倦意。

“……你知道吗，”她的声音低下去一些，像在试图控制情绪，“祁祺在巴黎，在一家饰品小店里，选了一条项链。”

沈瓷拿着茶杯的手顿了一下：“送人？”

骆嘉怡点点头，嗓音发紧。

“你知道吗，那家小店其实很有名。”

“不是因为装修，也不是因为品牌，而是因为——每一款饰品，都是唯一的。”

“手工设计，做完一件就不再复制。买的人是谁，卖出之后永远不会再卖同款。”

骆嘉怡抬起眼看向沈瓷，眼神里多了一点复杂的情绪：

“他在那里挑了那么久，才选中一条项链。”

“你说，他要是随便送人，会在那种地方买吗？”

“店员问他，是不是买给女朋友的。”

她停顿了一下，像要回忆那个瞬间。

“他笑着说——‘还不是’。”

沈瓷终于抬起头，眉心轻轻皱了一下。

“那不就……是准备要去表白了吗？”骆嘉怡嗤笑一声，“你知道他有多认真。要是随口说说，他根本不会接话。”

沈瓷没立刻回应，只是轻轻放下手中的茶杯，声音一如既往温缓：

“你确定……他真的动心了？”

骆嘉怡抬眸看她，目光里是一种难得的脆弱：

“沈瓷，你认识祁祺那么久，你见过他给谁买过那种东西吗？”

“你见过他会笑着回答‘还不是’这种话吗？”

沈瓷沉默了一会儿，唇线微微绷着，像在压下什么想说的话。

她当然知道，祁祺一直是那个干净、安静、不沾风尘的存在。这么多年，无绯闻，无缠绕，像一块光，落在所有人身上，却从来不属于任何人。

可现在——也许真的不同了。

沈瓷看着对面沉默片刻的骆嘉怡，语气一如既往平稳柔和：

“那你呢？你现在……打算怎么办？”

骆嘉怡垂下眼，指尖轻轻扣着茶杯边缘，像在给自己一点心理缓冲，过了几秒，她才低声开口：

“我想去争取一下。”

她说这句话的时候，语气不重，却带着某种清晰得近乎冷静的坚定。

沈瓷看着她，心里微微一疼。

她当然明白，骆嘉怡不是不知道这段感情有多难靠近，只是让她现在放弃又不太可能。

“嘉怡，”她轻声道，“你知道祁祺……他不是那种人。如果他说是女朋友，那可能……就是奔着结婚去的那种了。”

她话没说得太满，但字字都是真实的判断。

骆嘉怡听懂了，没有反驳，反而笑了一下，眼里是她一贯熟悉的倔强：

“可事情没到最后，谁也说不准。”

“只要还没定下来，就还有变数。我不想以后回头看，觉得自己什么都没做。”

她停顿了一下，抬起头看着沈瓷，语气温柔又直接：

“你不用劝我。我这次，不想做那个退让的人。”

沈瓷没有再说什么，只是点了点头，像是在默默接纳她的所有决定。

“我能帮你做什么？”

骆嘉怡顿了顿，从包里拿出一个小小的折页本，翻到一页，推到沈瓷面前。

纸上是一幅速写，线条干净、节制，是一条羽毛形状的项链，细节柔和却极有辨识度。

“帮我看看，”她说，“圈子里有没有谁戴这条项链。”

“我凭记忆画的，大概有七八分像。”

沈瓷拿起画，仔细看了一会儿，眼神里多了一些意味深长的凝思。

“我会留意的。”她点头，语气笃定。

“你放心，我会一直站在你这边。”

与此同时，就在同一个城市的另一端，一段安静日常的生活，正在缓缓展开。

祁祺结束了连续十几天的海外拍摄行程，回国后的日子终于短暂松了口气。

这几天，剧组进入技术调整期，他意外地得到了一个久违的“空档”。

周末，他约了刘奕羲，吃她那顿“版税庆功宴”；其他时间，他像往常一样，回了趟家，打算陪父母住几天。

没有特别的理由，只是每次工作间隙，他总是会第一时间回家——那里不喧闹，也不需要他时刻调整状态，他可以安安静静地，坐在客厅喝茶、翻书，像回到另一个真正属于自己的时区。

也许只有在这样的地方，那些镜头下无法安放的情绪，才会悄悄松开一角，露出真实的模样。

客厅还是熟悉的布置，沙发上搭着母亲新买的浅蓝色靠垫，茶几边沿整整齐齐地摆着几本杂志和书。

其中一本封面略显厚重、印着山路与风旗图案的书，赫然是《风起之路》。

祁祺扫了一眼，唇角带笑地摇了摇头。不用猜，他也知道是谁买的。

——准是他母亲林芷兰。

从小时候他在学校演出开始，到后来上综艺、接剧本、拍电影，母亲从来不说什么鼓励的大话，却总能在家里默默出现那些相关的海报、剪报，现在换成书了，风格也没变。

他走过去拿起那本书，翻了几页，书页边角还夹着一张刚撕下的便利贴，上面写着一行工整的小字：

【写得挺细的，到这儿先停一下。】

字迹不大，但工整清楚，像是读到某个片段时随手记下的小注脚，没有落款，也没有多余情绪，却透着一种低调又温柔的陪伴感。

祁祺盯着那张便利贴看了两秒，没说话，只是微微弯了下唇角。

祁祺望着那句话，神情柔了几分，重新合上书，轻轻放回茶几上，然后站起身，朝厨房的方向边走边喊了一句：

“妈，中午吃什么？我来帮忙了。”

厨房里响起母亲熟悉的声音：“你啊，回来就想抢我手上的活。”

祁祺一边走进去一边笑：“那可不行，我这段时间可是没摸过锅铲的人，得补上点儿手艺。”

厨房里已经飘出淡淡的姜蒜香，母亲在切菜，父亲站在一边择菜，两人一边忙一边还拌着嘴，话不多，但气氛松弛自然，带着家的气味。

祁祺挽起袖子走过去，熟练地从刀架上取下一把刀，“来，我来切这盘西蓝花。”

母亲笑着让开了位置，一边洗菜一边说：“你别忙活了，回来就歇着吧。你这段时间不是连轴转嘛，好不容易有几天清净。”

祁祺嘴角扬了扬，还是走过去拿起了菜刀：“正好手痒了，想切两刀过过瘾。”

父亲也从一旁抬起头，看着他：“行了，你妈说得对，你这难得回来一趟，还是多歇歇。”

祁祺弯了弯眼角，没接话，只是低头切菜，刀落在案板上的节奏均匀有序，仿佛一切都刚刚好。

切菜声、锅铲翻炒声、父母轻声的闲聊声，在厨房的烟火气中缓缓交织，构成了一个他最熟悉、也最安心的午前片段。

有时候他会觉得，拍了那么多家庭戏，演了那么多“儿子”的角色，其实最难演的，还是这种——平凡得几乎无台词，却能让人一生记住的亲密时刻。

饭桌上，菜一盘盘热腾腾端上来，父亲倒了茶，母亲递了碗筷，三口人像往常那样坐下来吃饭。

祁祺刚夹了口菜，母亲就随口念了一句：“小晨，多吃点这个，你最喜欢的。”

祁祺嘴里还含着饭，听到“小晨”两个字，抬眼看了母亲一眼，嘴角缓缓扬起一个淡淡的笑。

那一瞬间，没什么特别的对话，只是这一声熟悉的小名，叫得他心里软了一下。

——像是一下子被拽回了小时候，拽回到那个厨房里有热汤、有阳光、也有妈妈轻声唤他起床的清晨。

家的感觉，就是这样——不必多说，一个称呼，就够了。

母亲继续说道：“茶几上的那本书啊，《风起之路》。” “我去书店买的时候，还碰上一个年轻人也在看那一排书，我就跟她说，‘这个作者写得很好，我儿子推荐我这本书的，特别好看。’然后她也买了一本。”

她一边说，一边低头往祁祺碗里夹菜，“我想着，等你真的拍这部剧了，多一个人看，就多一个人知道你有多不容易。以后网上那些黑你的人，看到你这么拼，就会闭嘴了。”

祁祺一时没接话，眼里有一点说不出的温软。

过了几秒，他才轻轻挑眉，似笑非笑地看着她：

“你现在连‘黑粉’都知道是什么意思了？妈，你是藏着不说，其实私下里都混论坛圈是吧？”

母亲瞪了他一眼：“我又不是傻，谁说了你一句，我能看不出来？”

祁祺低头笑了，他嘴角的笑意，温柔得像能融进碗里的热汤里。

那一刻他忽然觉得，原来这世上真的有人，不需要说“我爱你”，也能把一整个世界的爱，一点一点藏在日常生活的缝隙里。

母亲还在慢悠悠地吃饭，忽然像是想起什么似的开口：

“这个作者，真的写得挺好的。”

“有几段我都看哭了。那种苦、那种挣扎，还有那个年代里的希望……不是亲历过，写不出来。”

她顿了顿，若有所思地说：“估计也是那个年代的人吧，才写得这么写实。”

祁祺正喝着汤，听到这句，“噗嗤”一声，差点把汤喷出来。

他一边咳一边掩嘴，母亲吓了一跳，赶紧拍了拍他的背：

“怎么了？喝汤不好好喝，还是个孩子。”

祁祺咳完，眼角都湿了，忍着笑摆摆手：“没事没事。”

他心里忍不住想：

——如果刘奕羲知道自己因为写得太好，被人当成“那个年代的人”……

啧，估计得郁闷得连笔都不想拿了。

林芷兰又吃了两口饭，像是忽然想起什么似的说：

“对了，小晨，你不是说这书要拍成剧了吗？那你以后……是不是能见到这位作者本人？”

祁祺点点头：“有可能吧，剧本改编阶段应该会有交流。”

林芷兰轻轻“啧”了一声，语气认真得像个追书读者：

“那要是有机会，你一定要带我见见她。”

“这书写得真不错，我跟她肯定有很多共鸣的地方——就想知道，她是怎么把那种生活写得那么细那么真。”

祁祺一边喝汤，一边听着母亲那副“已成书粉”的模样，忽然玩心大起：

“那行啊，等以后让你们见见。”

“就是怕你们一见面就停不下来，到时候我坐旁边一句话都插不上。”

话是打趣的语气，话刚说完，脑海里却真就浮现出一副画面来——刘奕羲和妈妈面对面坐着，一个温柔理智，一个安静沉稳，话题不需要过渡，气氛不需要调节，像是本就属于一个世界的两个人。

祁祺低头夹了一块豆腐，嘴角悄悄翘起一抹藏不住的笑。

——祁祺都有点开始期待两人见面的场景了。

到时候，不只是共鸣，还能成为……彼此的家人。