书签落处，你在页间 第41章 四十一. 酒杯与剪影

夜色像绸缎一样轻柔地落下，城市在这个周六傍晚显得格外安静。

橄榄树的枝叶在灯光下微微晃动，一道光从街角投在那间意大利餐厅的外墙上，牌匾低调，没有招牌灯箱，只有木质门廊边嵌着一枚小小的铜制铭牌。

这是一家在圈内颇有名气的高端餐厅，装修考究，却从不主动对外宣传。懂行的人都知道，这里并不靠网红推荐撑场，而靠的是多年累积的口碑——安静、稳重、服务极细致，最适合那些不愿被打扰的名人和有身份的人。

他们一走近，门还未推开，店主便已经从里面迎出来了。穿着干净的深灰围裙，头发花白，脸上带着几分亲切的笑意。

“Ah, Signor Shen，今晚来得早。”老板说中文带点口音，但语调亲切。

沈之骁只是笑了笑：“朋友第一次来，带她试试你家的海盐牛肋。”

老板会意地点头，眼神在刘奕羲身上落了一瞬，随即礼貌而自然地躬了下身：“欢迎，位置已经准备好了，还是沈先生常坐的包间。”

刘奕羲站在一旁，目光落在老板轻车熟路地引路的动作上，又看了看餐厅低调沉稳的门面，心里微微一动。

她不是没来过高档餐厅，但这种地方通常不会出现在推荐榜单里，也不会随便接客人。能够被直接引进私密包厢的，身份从来不只是熟客那么简单。

沈之骁显然不需要介绍自己——在这里，他不需要。

他们穿过灯光温暖的前厅，沿着短短一段木质走廊往内侧包厢走。四周用隔音玻璃与帘布隔开，光线不强却很稳，像是特意为保护某种安静而生的设计。

“你常来？”她低声问。

“偶尔。想静一会儿的时候。”沈之骁回头看她一眼，声音淡淡的，“有些地方，不需要热闹才好。”

刘奕羲点点头，心里却不知为何生出一点奇异的感觉。她原以为这只是一次礼貌性的饭局，但走进这里之后，所有的铺陈与沉静，都像在悄悄提醒她：这顿饭，或许没那么简单。

意大利餐厅的包厢隔音极好，窗外夜色浮动，窗内却安静得仿佛时间被轻轻摁了慢放。

餐前酒刚上桌，舒凯便早早开始铺垫。

“瑛子，这包是我托祺祺带的，上次你说国内那款断货了，我让他去巴黎帮我盯了几天才抢到。”

说着，他从旁边的椅子上拿起一个白色提袋，动作夸张地摆上桌：“限量色——我没忘。”

祁祺微微一笑，语气不咸不淡：“是他发了四条消息提醒我，连照片都标注了‘别带错’。”

“你别揭穿我流程。”随即将包递到王瑛子面前，“你不是说‘低调点也得好看’？这款刚好配你平时开会那几件西装。”

王瑛子低头打开袋子，手指在柔软的皮革上轻轻抚了一下，眼睛微亮，很明显是真的喜欢。她笑着抬眼看向舒凯，神情罕见地带出一点欢欣：“可以啊，审美合格。”

舒凯听她这么说，眉眼都带了得意：“那当然，我专门挑了好几款才选这个。”

但王瑛子随即转过头，看向祁祺，语气却已经恢复清淡：

“包我收着，对了，多少钱？回头我转给你。”

气氛微微顿了一下，祁祺没说话，舒凯则轻咳了一声：“瑛子，你这是把我们当代购了吗？”

“可以啊，代购费多少？”

她说得随意，像是开玩笑，却干脆利落地把话题掐住，不让它往“人情”那边滑。

舒凯立刻接话，笑得一脸无赖：“哎哟，那你下次也送我一个不就扯平了？谁也不欠谁。”

王瑛子没有立刻回嘴，只是抬手端起水杯，垂眼抿了一口，像是在认真思考他这个“提议”。

祁祺微微偏头看她，眼神里有一丝若有若无的笑意，为了替舒凯找回点面子，也顺势化开桌上微妙的重心，他从椅边拿起另一个包装素雅的扁盒，顺手推了过去。

“这个是我给你挑的。原本是想买个纪念品，看到它的时候觉得……有点意思。”

王瑛子略一侧目，看了眼盒身，墨绿色细纹外壳搭配浅金浮雕，没有品牌标识，却显然质地不凡。她没多问，低头打开。

是一组限量香氛蜡烛，来自 Cire Trudon，三只迷你蜡杯安静地嵌在米色绒布中，浮雕玻璃杯身折着温柔光影，隐约透出森林、书页与海岸的混合香气。

她指尖停在盒底那张卡片上，眼神轻轻动了动：

“Les ?mes libres ont toujours une lumière propre.” “自由的灵魂，总自带光芒。”

那句话像一束极细的光，穿过纸张与香气，在某个猝不及防的瞬间，落进了她心里。

王瑛子没说话，只是垂着眼，指尖轻轻摩挲了一下那行字迹。她是个精细的人，见过无数“高明的包装”，但这种刚刚好的分寸感，却并不多见。

没有迎合，也没有试探，却能恰巧落在某个让人不易防备的位置。

她忽然有点理解刘奕羲为什么会被他吸引——祁祺不是那种张扬的人，但他的表达方式总带着一种克制后的诚意，连送礼也不落俗套，像是认真花过时间去思考“什么样的东西，不会让人觉得为难，又足够记住”。

她合上盒盖的动作比刚才慢了一拍，像是也在收拢那一丝没准备好的情绪。

语气还是那副淡淡的调子：“礼选得不错，卡片也挑得挺合我脾气。”

三人相视一笑，气氛不动声色地轻松了下来。服务生端上前菜，热汤随着蒸汽在空气中散开，木托盘轻轻落在桌面，伴着红酒的倒影，像是某场布局已久的故事，刚刚开启。

前菜刚落下，香气随着蒸汽腾起，打散了桌面刚才那几分微妙的起伏。

话题从食物、旅行，一路绕到最近业内的新项目。舒凯一边用叉子戳着盘中的煎芦笋，一边兴致勃勃地讲着他新近听到的八卦，王瑛子偶尔笑着应几句，眼神却总会不自觉地飘向坐在她斜对面的祁祺。

他话不多，大多时候只是静静聆听，偶尔插一句，也恰到好处地落在点上，轻轻接住别人的梗，却又不搅乱气氛。像那种不太费力的从容，让人觉得——这个人，好像总在比别人慢半拍的节奏里，把所有局面掌握得刚刚好。

王瑛子不是那种容易心软的人。她一路在行业里打拼，不乏遇到客气的人，也见惯了“装得好”的人。但祁祺这样：选礼物讲究、说话有分寸，还要为了自己的好闺蜜来巴结她这个闺蜜——实在让人挑不出什么错。

她心里其实早就笑开了花，但表面仍旧保持着她一贯的淡定。

“我听过你几个项目的风评，演员都挺服你。”她低头用刀切着牛肉，语气像是不经意，“有一次我朋友还说你们那个组，出了名地效率高、不摆谱。”

祁祺侧头看她一眼，神色没什么起伏，只低声回了一句：“做得不多，但都尽量认真。”

“难怪了。”王瑛子喝了口红酒，嘴角抿出一点笑，“礼物挑得也挺认真。”

她这话说得轻飘飘的，像是随口一提，但语气里那点微妙的赞许和调侃，谁都听得出来。

舒凯赶紧打圆场：“那当然，我哥选东西向来是低调又精准型的。”

祁祺看了他一眼，没接话，只轻轻摇了下酒杯，像是在掩去笑意。

王瑛子则拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，语气忽然一转，笑眯眯地看着祁祺：“我从奕羲那里也知道你们是怎么认识的了。”

她顿了顿，故意放轻声音：“其实有点像拍偶像剧——在罗马，许愿池前，还被硬币砸中。要不是男主是你，我都要以为她遇上骗子了。”

这话一出，桌上两位男士都笑了。

舒凯最先开口：“对，偶像剧都不敢这么写。”

祁祺笑着摇头，眼神却在某一刻，静静落了下来。

“有些事，”他慢慢说道，“冥冥之中，好像真的是设定好的一样。”

他轻轻抬眼，看向桌面蜡烛摇曳的火光。

“我们称之为——缘分。”

顿了一下，他低声补了一句：“所以，缘分来了，就该好好珍惜才是。”

声音不高，却足够清楚，像是落进某个被刻意放慢的时间缝隙里，带着一份格外稳的诚意。

王瑛子没立刻接话，只是用手指轻敲了敲水杯边缘，随后抬眸，目光略带笑意地看着他。

“其实我跟奕羲说过一句话，”她语气轻缓，像是随口闲聊，“有些事，不去试试，又怎么知道合不合适？”

她说到这里，故意顿了一顿，声音略带一点拉长的尾音，像在逗他：“所以啊——我投支持票。看好你们。”

这一句话落下，桌上安静了半秒。

祁祺眼神忽然一亮，像是某个一直悬着的线被人轻轻系上了，连嘴角那一抹笑意，都带着从心底漫出来的愉悦。

“谢谢。”他声音不大，但是真心实意。

舒凯笑得大方，直接一把搂住祁祺肩膀：“你看吧？是不是我说的——兄弟齐心，万事顺心！”

三个人的笑声混在一起，桌面上的杯盏轻晃，气氛像是被点燃了一点点温度，不刺眼，却刚好暖心。

窗外夜色温柔，灯火斑驳，那一刻，这一桌人和这座城市，仿佛都在光里静静呼吸着。

而就在不远处，同一家餐厅的另一间包厢内，沈之骁替刘奕羲拉开椅子，两人落座。

服务员送上菜单，沈之骁转头看她：“你有没有什么忌口？”

刘奕羲笑了笑，摇头：“没有特别忌口的。”

“那就照我习惯来的。”他说完便低头翻了几页菜单，语气随意却不敷衍，“这家的牛肋火候一向稳，搭配一点芝麻叶沙拉，再来份松露意面，甜点等下看这位小姐的心情。”

他点餐的语速不快，语气平稳，像是对这一切再熟悉不过的节奏。而这份熟悉感，也安安静静地将刘奕羲包裹进去，让她在这个有些陌生的晚餐安排中，慢慢卸下了防备。

菜单被合上，服务员轻声确认一番便离开。灯光落在木质桌面上，两人面前的酒杯像是还未启口的对白，泛着柔和的光晕。

沈之骁抬眼看了她一眼，语气低缓：“最早看你作品的时候，还没见过你。那时候我就在想，能把那个时代的人物写得那么细致的一个人，会是什么样子。”

他停了一下，嘴角轻轻牵动了一下：“说实话，后来第一次见你本人时，我愣了一下。”

刘奕羲挑眉：“怎么？不太像？”

“不是不像。”沈之骁轻笑一声，“是联系不太起来。你本人安静、含蓄，但你文里的角色往往活得极有张力，哪怕克制，也是在极度压抑的背景下爆发出来的。”

刘奕羲垂下眼，指尖轻扣着杯沿，半晌才开口：“我一直喜欢看年代文学。小时候家里有一套父亲留下来的旧书，什么都有——史料、小说、手记，还有一些边缘作者写的回忆录。”

“那种从缝隙里活下来的人物，会让人忍不住想写。”她抬头看着他，眼神带着一种被点透后的平静，“写着写着，反而开始觉得他们比现在很多人都更清醒。”

沈之骁没急着回应，只是微微点了点头。

“你在处理角色内心张力这方面，很克制。”他缓缓开口，“有些地方，本来可以用很情绪化的手法推下去，你却留白了。那种收得住的笔，是很难得的。”

刘奕羲听到这，轻轻一笑，声音不高：“你看得挺细。”

“职业习惯。”沈之骁语气仍旧不动声色，“我看剧本的时候，很少只看故事。我更关注这个写的人，你是不是知道自己在说什么，是不是足够稳。”

“平台负责的是投资回报，我负责的是尽量不让一个好的作者掉进工业缝里。”

刘奕羲微微一怔。

她没想到他会用“缝”这个字。那是她自己曾在访谈里提过的词，也是她写作中反复挣扎的隐喻：被制度、预算、注意力稀缺切割的缝隙里，如何让人物依然站得住。

她眼神轻轻动了一下，点了点头，没有多说。

只是心里，像有一页纸被悄悄翻了过去。

不远处，走廊的灯光悄然转暖，有服务生低声经过，端着新餐盘的动作轻缓克制。

包厢里一切安静，连杯中的水都在微光中泛着层层涟漪，像是正等待着什么话被说出口，或是被悄悄藏起来。

这座城市的夜晚，还在继续。

而故事，也才刚刚走到临近交汇的地方。