书签落处，你在页间 第2章 二. 咖啡与名字

走出马耳他骑士团修道院时，阳光已经开始往西边倾斜，街道上光影斑驳，空气中带着罗马石砖在日晒后的温度。

刘奕羲走在前面几步，忽然停下脚步，转头看向祁祺，笑着说：“我请你喝咖啡吧？算是谢谢你刚才拍了那么好看的照片。“

祁祺顿了一下，像是没料到她会主动提起。他看了看周围，轻轻皱了下眉头：“这附近人有点多。。。”

刘奕羲歪了歪头，眼神带着一点点调侃：“你怕被人认出来？不会是。。。什么大明星吧？”说完她自己笑出了声，声音不大，却很真诚，带着一点天真的玩笑意味。

祁祺也笑了，轻轻摇了摇头，没有接她的玩笑，只是道：“我确实不太喜欢人多、吵闹的地方。”

刘奕羲也没多想，只当他是怕排队或者店里嘈杂，便笑着点了点头：“那你等我一下。”

话音刚落，她就朝街道另一侧的一家咖啡店小跑过去。那家店装潢明亮，门口排着几个人，像是正热闹着。她动作轻快 地穿过斑马线，像只熟门熟路的小鹿，轻盈地穿梭在罗马街头的午后阳光里。

祁祺站在原地，目送着她的背影逐渐融进那片人群中。

她是真的不认识他。不是“装不认识”，不是“顾及面子地客套”，是真的——对他这个名字，这张脸，一点反应都没有。

真好。

她看到的只是他这个人，不是某个被放大的身份；她的笑意，不是为了迎合谁的知名度，而是因为他拍照拍的好，说话不讨厌，路也走得不快。

祁祺忽然有种久违的轻松。那是一种不用小心翼翼、不用藏起自己、不用“注意形象”的自由感。

她就那样毫无防备地闯进了他的旅程，也在不知情的情况下，解除了他一路以来最习惯的那种“距离感”。

他轻轻呼了口气，眯起眼睛看了看天空，嘴角还挂着一点没来得及收起的笑。

不一会儿，刘奕羲端着两杯咖啡从店里走了出来。

她没有跑。那两杯咖啡显然没加盖，在她手中微微晃着，像是她自己也不太相信自己能端得平稳。可她又怕祁祺久等，便干脆抿着嘴，大步快走。

她的动作有些滑稽——步子很快，姿势却小心翼翼，手臂平举着像个托盘，时不时还低头瞄一眼咖啡有没有溢出来。阳光落在她白色的衣角上，整个人像是被午后烘暖的一幅画，带着慌乱里的认真。

祁祺站在远处，看着她的身影一点点走近。风把她的发丝轻轻吹起，阳光在她肩头铺下柔和的光斑。明明只是端着咖啡快步走来的一个动作，却让他突然觉得有些恍惚。

他忍不住弯了弯嘴角。

她跟他一样。都把这次相遇当作普通的旅途中一段意外的小插曲，却又都用自己的方式悄悄珍惜着。

没有刻意亲昵，也没有暧昧话语，只是各自默默地为这段微妙的同行感到高兴，像是有了一个可以分享阳光的人。

刘奕羲终于走到他面前，把其中一杯递给他，笑着说：”没洒！你看，我是不是很稳？“

祁祺接过咖啡，眼神依旧带着没说出口的笑意：”谢谢，稳极了。“

他没有说出口的是——他记得她快走时的认真神情，也记得她在穿过街道时，眼神每隔几步就偷偷看他还在不在的样子。

他们并肩走进一条安静的小巷，石墙斑驳，橄榄树的叶影投在脚边。咖啡的热气在掌心升腾，在这座文艺又浪漫的城市里，有些相遇，不需要太多语言来解释。

他们拐进一条安静的小巷，墙角有几盆干净的绿植，石板地微微泛着光。两人随意找了个低矮的台阶坐下，手里的咖啡暖暖的冒着热气，氤氲的香气在指尖打着转。

刘奕羲刚坐稳，忽然像想起什么似的，侧头看向祁祺，有点歉意地开口：“对了，我都没问你喜欢什么口味，就自作主张给你买这个。”

祁祺低头看了看手里的咖啡，杯边夹着一小片柠檬，果皮在阳光下泛着微微的油光，柠檬的清香混合着咖啡的苦气，奇妙地不违和。

“这是Espresso Romano。”她微微扬起下巴，像是在介绍什么珍藏的趣事，“听说是意大利的特色，会在浓缩咖啡边放一片柠檬，喝的时候柠檬汁会顺着杯口滴进去，把苦味提出来一点，反而能衬出咖啡的甜。”

她手指轻轻转动着杯子，指尖在纸杯的边缘描了一圈，又笑着补了一句：“不过’罗马‘这个名字好像是凑的，据说跟古罗马人一点关系都没有。我就是觉得挺有意思的，就想试试，也顺道。。。给你来一杯。”

说完，她低头轻轻啜了一口。

咖啡的热气刚一入口，那股浓烈的苦就扑了上来，柠檬的清酸紧跟着卷进味蕾。她忍不住皱了皱眉，像是被那意外的酸感轻轻惊了一下，然后轻轻“噗嗤”一声笑了。

“还挺特别的。”她抬起眼睛看他，眼神亮晶晶的，“前面几口是苦的，像故意逗你不高兴一样，但过一会就慢慢回甘了。”

她的嘴唇因为热气泛出一抹淡淡的红色，说完之后还轻轻舔了一下唇边残余的味道。

祁祺看着她喝咖啡的模样，安静中藏着一丝说不出的动心。他突然觉得，这一切就像他们的相遇——起初突兀又不合逻辑，甚至有些苦涩；可偏偏，就这样真实的存在了，让人一口接一口，舍不得放下。

“你不会嫌弃吧？”她又抬眼看他，眉眼里带着一点点笑意，一点点期待。

“当然不会。”祁祺抿了一口，苦中带着酸，却被阳光烘得温和起来，“挺好喝的。”

他没说出口的是：其实不管是什么味道，只要是她递给他的，他大概都不会嫌弃。

街巷静谧，偶尔有自行车从不远处轻轻滑过。两人一边喝着咖啡，一边无言地享受着片刻的安宁。

片刻后，刘奕羲轻轻晃了晃手里的纸杯，像是随口问道：“你平时喜欢拍照，应该也喜欢看东西吧？我总觉得爱拍照的人，脑子里都有很多画面感。”

祁祺笑了笑，点头：“是挺喜欢的，有时候工作空档比较碎，我经常会看书。”

“啊？你真的看纸质书？不是刷手机？”

“刷也刷，但看久了眼睛疼。我还是更喜欢纸书翻页的感觉，有时候一闻到墨水味，就觉得心静下来了一点。”

她听了竟然有些意外，随即轻笑出声：“我也是。别人背包里都是水瓶、耳机、化妆包，我是必带一本书，不管有没有时间看。”

祁祺转头看了她一眼，似乎突然有种“原来你是这样的人”的小惊喜。

“你最近在看什么？”

“《追风筝的人》。我其实好久以前就买了，一直没开始看，结果这次旅行终于打开了，前几章看得我差点在飞机上哭出来。”她一边说一边抿了口咖啡，“文字真是很奇妙的东西，一句话就能让你瞬间掉进一个人的命运里。”

祁祺点点头，沉吟了一下，说：“我看过那本。还有一句我很记得——‘为你，千千万万遍。’”

刘奕羲的眼睛一下子亮了，像突然遇到志同道合的朋友：“我也最记得这句！”

两人相视一笑。阳光落在他们之间，像被文字柔化过的光。

“你呢？”她问，“有没有哪本书对你影响特别大？”

祁祺想了想，说：“《月亮与六便士》。初中的时候看不懂，只觉得孤僻、怪；长大再看，才懂得什么是不妥协的自由。”

刘奕羲低头笑了一下，声音里带着赞许：“没想到你看书的品味还挺深的。”

祁祺装作无辜地耸耸肩：“我还以为你会说我矫情。”

“那是我没看懂的时候才会觉得的事。”她看着他，眼神认真。

那一刻，他们手里的咖啡已经不再滚烫，但对话之间的温度却像是刚刚升起。两个原本毫无交集的人，在一场异国的午后，靠着几句关于书的闲聊，悄悄靠近了彼此的生活轮廓。

他们又各自喝了口咖啡，风从巷口吹进来，吹得杯边的柠檬皮微微颤动。

“其实我以前看书，是为了考试。”刘奕羲笑着说，“后来才发现，书里的世界，比现实温柔一点。”

“嗯，书不会逼你立刻作答。”祁祺看着她，轻声说，“它只是默默在那儿等你打开。”

刘奕羲抬头望着他，眼里多了一点点意外。她没有想到，这个看起来有些疏离的男人，说起话来却这样安静、这样温柔。

“你总是说话这么有画面感的吗？”

祁祺愣了一下，低头笑了：“不一定。看人。”

她没有追问，只是轻轻“哦”了一声，把咖啡举到唇边，又喝了一口，像是在用这个动作掩饰眼里的某些情绪。

他们就这样坐在小巷的石阶上，谈书，也谈自己，没有预设的主题，没有必须填满的沉默。

阳光往西边慢慢倾斜，咖啡的温度一点点退去，可他们的对话，却像还在悄悄酝酿着下一页。

夕阳慢慢向城市的边缘滑去，金色的光倾洒在石墙上，也洒在他们脚边斑驳的影子里。小巷变得更静了，风也温柔了些，只剩下咖啡杯底一点点温度还在掌心残留。

他们的对话渐渐收了尾，没有再翻开新的话题，只是默契地坐着，安静地看着黄昏一点点把整个天空染暖。

刘奕羲低头看了看手表，轻声说：“我该走了。”

祁祺点了点头，站起身，顺手接过她手里的空杯子，和自己的并在一起，扔进不远处的垃圾桶。

“谢谢你请我咖啡。”他说，语气里没有多余的情绪，却格外真诚。

“也谢谢你给我拍了那么好看的照片。”她笑了笑，又补了一句，“记得发给我哦。”

“记得。”他轻轻答了一句。

他们站在巷口，背后是一天的尾声，前方是即将分岔的方向。

谁也没有再说什么，也没有提出要联系方式——或许是因为邮箱已经交换过了，或许是因为，他们都下意识保留了一点空间，像给下一次相遇留一扇窗。

“那……再见。”刘奕羲微微点头，眼神像是在笑，也像是在告别。

“再见。”祁祺轻声回道，看着她转身走进街道的余晖里。

她没有回头。

他没有追问。

但他们都知道，今天这一段，注定会在记忆里留下一行光晕般的句子。

在这个城市，在这样一个黄昏，

他们真的相遇过——

温柔、安静、无声地靠近，

又默契地道别。