书签落处，你在页间 第3章 三. 擦肩与回头

酒店的窗帘半掀着，晚霞铺进来，将房间染上一层淡淡的橘色。祁祺坐在行李箱旁，刚从衣架上取下外套，正准备把这些天的衣物重新打包。

桌上放着他那台相机，镜头盖还没盖回去，数据线绕着杯子半圈，插在电脑边。他随手一边收拾，一边打开视频通话，是助理打来的。

“哥，你现在在哪儿？我这边行程表全排满了啊，别忘了两周后你就得进组了。”

祁祺抬眼看了看屏幕，轻声道：“知道了，我打算明天听一场音乐会，就结束这次行程。”

助理在屏幕那头翻了翻资料，“罗马歌剧院那场维瓦尔第的《四季》？你之前自己订的票？”

“不是我订的。”祁祺轻声纠正，“是舒凯帮我订的。他说我总得留一个晚上给自己。”

他顿了一下，又笑了笑：“我就当真了。”

语气缓了下来，像是这场演出在他心中确实有着某种特别的分量——不是因为场地、也不是因为作品，而是因为终于可以安安静静地做个观众。

《四季》。他最喜欢的是《冬》开头的那一段，小提琴像雪一样落下来的声音，藏着冷静与激情交错的感觉。他一直记得这个场地——宏伟、静穆、被金色的穹顶包围的声音。那是一场他特意保留给自己的结束仪式，却不知从什么时候起，他心里已经偷偷希望，那天也能遇见某个人。

“那你记得别晚了啊，回来时间别太紧。”助理顿了顿，又道，“导演那边已经在排时间准备围读了，剧本也敲定了初稿，其他演员都在等你。”

“我按时回。”祁祺淡淡地回答。

祁祺坐到床边，打开相机，开始查看今天拍下的照片。手指滑过快门键，画面一帧帧地从眼前划过——古老的建筑、钥匙孔的穹顶、日落下的街角……然后，是她。

她站在光里，白衬衫泛着淡金色的暖调，眉眼柔和而清晰，眼角藏着还没散开的笑意。那一刻她举着手机，对着相机屏幕小心翼翼地拍照，说要用这张做头像。

他的手指停在那张照片上，没再动。

助理还在说话：“对了，我已经把你住的那边酒店和接机安排好了，下周先跟编剧碰一面……”

“哥？你干嘛呢？怎么不回话了？”

祁祺回过神来，抬起头，脸上带着一点走神后的恍然。

“没事，刚才……看到张照片。”

助理狐疑地盯着屏幕：“什么照片啊你看得这么出神？谁的？”

祁祺没有回答，只是轻轻笑了笑，把相机盖上，顺手放到床头。

“我改天给你看吧。”他说。

助理还想追问，但他已经站起身，走到窗前，把半掀的窗帘彻底拉开了一些。远处罗马的黄昏渐渐沉下来，光影铺在地砖上，像缓缓散落的音符。

助理在那头沉默了一秒，似乎识趣地没再追问，只是恢复了日常的语气：“那我这几天把你角色部分的资料整理一下发给你？包括导演给的角色分析、编剧前两轮修改的剧本笔记，先给你打个底。”

祁祺点点头：“发我邮箱吧。我这两天不一定有时间读，回程飞机上能看一部分。”

“行，那我今晚就整理。你是从罗马直飞北京吧？”

“对，大后天晚上的航班。”

“那我帮你再确认一下酒店退房时间，提前安排车辆送你去机场。”助理顿了顿，又补了一句，“虽然你这次是休假，但哥你真的有休息吗？就连回国的飞机都想着看资料。”

祁祺轻笑了一声，没有否认。

“这角色我很喜欢。”他说，“我不想在还没开机前就被别人带节奏。”

“行行行，敬业男主。”助理调侃了一句，“人家剧组可是冲你来的，其他演员都问你什么时候到呢。”

祁祺没接话，只是将相机重新打开，目光落在那张熟悉的画面上——阳光洒在她侧脸上，眼神清澈又专注，仿佛正对着他微笑。

“到时候记得把排练行程也发我，我需要重新调整状态。”

“收到，放心吧。”

祁祺合上笔记本电脑，靠在椅背上仰头望了望天花板。窗外的光正慢慢变暗，天边只剩最后一抹残金。他知道，离开罗马的时间，已经开始倒计时了。

但他更清楚——有些事比剧本更难准备，比如在某个不经意的瞬间，心里住进了一个人。

夜色悄悄落下，罗马的街灯一盏盏亮起，把石板路照得温暖而静谧。

祁祺洗过澡后坐在窗边，手机屏幕暗着，指尖却轻轻敲了几下。他打开邮箱，看到助理刚发来的资料邮件，简短地回复了一句“收到”，便把手机放到一边。他原本打算再翻几页剧本的，但相机还没关，屏幕上那张熟悉的笑容像在对他说：“晚安。”

他没再动，也没说话，只是靠着椅背静静地坐了一会儿，然后关了灯，房间落入一片柔软的黑。

另一边，刘奕羲也在酒店房间里准备休息。

她用毛巾擦着头发，顺手点开了相册。那张从相机屏幕上拍下来的照片还在，她没有裁剪，也没滤镜，就那样静静地躺在相册里。她盯着看了几秒，没点开，只是笑了一下，然后锁了屏。

她收起手机，拉开窗帘一条缝，罗马夜晚的风带着花香吹进来，她关了灯，躺上床。闭上眼前的最后一个画面，是那个阳光下午，他低头看相机、嘴角带笑的样子。

第二天，阳光透过厚实的窗帘缝隙渗进来，将整个房间轻轻唤醒。

祁祺起得比想象中早。他泡了一杯茶，站在阳台上望着晨光中的罗马——石板街、橘红屋顶、远处钟楼轻敲的声音，一切都慢慢苏醒。他换上一件浅色衬衫，背着相机出了门。他没有具体的目的地，只是想再走走，再拍点照片。路过喷泉时，他下意识地望了一眼角落，那里已经换了一拨游客。

他没有多停，只是继续前行。

刘奕羲一早醒来，阳光照在她枕边的地图上。

她用发圈把头发松松地绑了起来，换了件淡蓝色的衬衣。今天没有特别的安排，她只想去找家小咖啡馆，坐一坐，然后慢慢走去歌剧院。

她没告诉任何人，她临时又多订了一晚的住宿，只为看一场《四季》。

只是她自己也不知道，真正想看的，到底是音乐，还是——那个在相机里定格过的人。

共和国广场上，阳光刚洒落在水仙女喷泉的水面，喷泉轻轻跃动着，在晨风里泛起晶亮的涟漪。

刘奕羲背着小包，站在广场中央仰望四周。她刚从地铁站走出不久，准备去找一家推荐的老咖啡馆。喷泉旁人来人往，她无意中瞥见一道熟悉的背影。

她怔了一下，下意识地往前走了两步，却又停下。那个人穿着浅色衬衫，背影挺拔，低头在看手机。阳光刚好落在他的肩上，像极了她记忆中那天午后坐在石阶上的祁祺。

她凝视了几秒——那人转身，却不是他。

刘奕羲轻轻笑了一下，自己也觉得好笑。她掏出手机，打开地图继续走向咖啡馆，心底那点波澜悄然散开，像刚刚晃动过的水面归于平静。

而此时不远处的戴克里先浴场遗迹前，祁祺正站在巨大的红砖拱门下。他刚结束一段短暂的街拍，正准备去吃午餐。他看了一眼表，无意间扫过人群，一个背着灰色帆布包的身影从街角走过——头发扎成半马尾，背影轻快。

他愣了一下，脚步放慢。可那人已经转进另一条街道，他没有追，只是静静地站了几秒，然后低头拉好相机包的拉链，继续往前走。

下午的时间，两人分别出现在罗马国家博物馆的大门外。刘奕羲排队买票，身后是熙熙攘攘的游客，而祁祺恰巧从另一侧出口走出。他戴着帽子，墨镜压得很低，低头回复着助理的信息，没有看见那条与自己仅隔十米的小路。

他们再次擦肩而过。