十一月的雪 第2章 光落在笔锋上

清晨的阳光斜斜地切进教室，落在黎溪源摊开的物理习题册上，将她握笔的影子投在"动量守恒"四个黑体字上。笔尖在草稿纸上划过，留下一行行整齐的公式，像精心编排的乐谱。

"喂，黎溪源，"后桌的顾依人用笔杆戳她的背，"物理卷子发下来了，你看了没？"

黎溪源回头，接过顾依人递来的卷子。鲜红的98分旁边，物理老师用红笔写着："思路开阔，解法惊艳。"她的目光扫过邻座——曾雅淇的卷子上是95分，扣分处圈着一个小小的"优"字。

"你俩简直是神仙打架，"顾依人凑过来看她的卷子，"最后那道附加题，全校就你俩做出来了。老班刚才在办公室还说，捡到宝了。"

曾雅淇突然把自己的卷子往她这边推了推，指着最后一道题："你的解法更简洁。"她的字迹比卷面还工整，"用反冲运动模型直接推导，比我用能量守恒少了三步。"

黎溪源刚要说话，关咨宴抱着一摞作业本从走廊经过，停在她们桌前。阳光落在他的白衬衫上，领口处的纽扣反射出细碎的光。"物理老师让你俩去办公室一趟，"他的目光在黎溪源的卷子上顿了顿，嘴角弯起，"说要你们整理一下附加题的解题步骤，复印给全班当参考。"

"好。"黎溪源把卷子折起来，跟着他往办公室走。走廊里飘来隔壁班的早读声，是李清照的《声声慢》，"寻寻觅觅，冷冷清清"的调子混着窗外的蝉鸣，竟生出几分奇异的和谐。

"你最后一步用的动量定理，"关咨宴突然开口，"我昨天想了一晚上，还是没弄明白为什么可以忽略摩擦系数。"

"因为题目里说'光滑水平面'，"黎溪源侧头看他，阳光刚好落在他的睫毛上，"虽然实际中不可能绝对光滑，但物理模型里可以理想化处理。就像历史书上说的'假设生产力不变'，都是为了简化问题。"

关咨宴愣了愣，随即笑起来："第一次听见有人把物理和历史放一起类比。不过很有意思，像把两个不相干的齿轮卡在了一起，居然转得很顺。"

办公室里，物理老师正对着电脑敲教案。看见他们进来，指着桌上的苹果："刚买的，拿去吃。"他把打印好的空白纸递给黎溪源，"就按你卷子上的步骤写，字好看，同学们看着也舒服。"

黎溪源接过笔，笔尖触到纸张的瞬间，发现关咨宴正站在旁边看她写字。她的手微微一顿，笔锋下意识地放缓，连带着公式都写得比平时更舒展。

"你写字像......"关咨宴想了半天，"像初春的冰面开始融化，看着硬，其实藏着水的软。"

黎溪源的耳尖发烫，低头继续写题。老师在一旁笑："关咨宴这孩子，物理题解得直来直去，形容起东西倒挺文艺。"他转向黎溪源，"听说你喜欢历史？我儿子也喜欢，天天抱着本《资治通鉴》啃，物理却考得一塌糊涂。"

"历史和物理不冲突，"黎溪源写完最后一个公式，"都是在找规律，只不过一个研究过去，一个探索未来。"

关咨宴突然说："我昨天看了你借我的那本哲学书，虽然很多地方没看懂，但里面说'存在即合理'，是不是和我们学的'因果关系'有点像？"

老师惊讶地挑眉："你还看这个？"

"黎溪源推荐的，"关咨宴挠挠头，"说能帮我理解物理题里的'为什么'。"

黎溪源的心像被什么东西轻轻撞了一下，抬头时正对上他的目光。阳光从办公室的窗户涌进来，落在两人之间的空气里，漂浮的尘埃都成了金色。

午休时，黎溪源在座位上翻《史记》，书页间夹着的叶脉书签滑了出来。关咨宴不知什么时候站在她桌前，弯腰捡起书签："这个是银杏叶做的？"

"嗯，去年秋天捡的。"

"我奶奶也喜欢做这个，"他把书签放回书里，"她说每片叶子的纹路，都像大自然写的方程式。"他从口袋里掏出个小本子，"昨天看你写的解题步骤，突然想试试用你的方法解上周的物理题，结果......"他翻开本子，上面画着歪歪扭扭的受力分析图，"卡在第三步了。"

黎溪源接过本子，指尖触到他写满公式的纸页，带着淡淡的铅笔香。她拿起笔，在他卡住的地方画了条辅助线："这里可以把力分解成径向和切向，就像解历史题时，把事件拆成政治、经济、文化因素。"

关咨宴的头凑得很近，她能闻到他头发上洗发水的薄荷味。"懂了！"他拍了下手，"你总能把复杂的东西变简单。"

顾依人抱着饭盒从外面回来，正好撞见这一幕，吹了声口哨："啧啧啧，光天化日之下，公然'学术交流'啊。"

关咨宴的耳朵红了，往后退了半步："我去打杯水。"

"跑什么呀，"顾依人坐到黎溪源旁边，打开饭盒，"我跟你说，关咨宴刚才在走廊跟穆谷元说，'黎溪源好像什么都懂'，那语气，崇拜得很。"

黎溪源低头翻书，假装没听见。曾雅淇从习题册里抬起头，冷不丁地说："他刚才打水时，在小卖部买了两盒牛奶，犹豫了半天又放回去了。"

下午的自习课，黎溪源收到一条视频请求，是张镜竹发来的。她悄悄躲到楼梯间接起，屏幕里的张镜竹穿着英国学校的制服，头发烫成了小卷："溪源！我刚拿到法国设计学院的预录通知！"她晃了晃手里的通知书，背景是伦敦的街景，"下个月放圣诞假，我回去看你，顺便看看那个让你在信里提了三次的物理课代表。"

"别乱说。"黎溪源靠在栏杆上，秋日的阳光晒得人暖洋洋的。

"我才没乱说，"张镜竹对着镜头挤眼睛，"你上次说他'解题时像在指挥交响乐'，上次说他'笑起来像被阳光吻过'，这次又说他'懂叶子的纹路'——黎溪源，你完了，你坠入爱河了。"

"只是同学。"

"行吧，同学，"张镜竹耸耸肩，"对了，黛桐青上周给我发消息，说她进了学校的生物实验室，天天跟小白鼠打交道，还说要给你寄她做的植物标本。"

提到黛桐青，黎溪源的嘴角柔和下来："她还是老样子，对什么都认真。"

"不像你，"张镜竹笑，"表面装得云淡风轻，笔记本里写满了'少年心事'。对了，我妈让我问你，圣诞节要不要来伦敦玩？我带你去看大英博物馆的中国馆，有你喜欢的甲骨文。"

"再说吧，"黎溪源看了眼腕表，"快上课了，我先回去了。"

挂了视频，她刚转身，就看见关咨宴站在楼梯口，手里拿着她落在座位上的历史笔记本。"刚才好像听到你说甲骨文？"他把本子递给她，"我舅舅是考古学家，上次带回来一片商朝的甲骨，上面的字像小虫子似的。"

黎溪源接过本子，心跳莫名快了半拍："甲骨文的字形很有意思，每个字都像一幅画。"

"你要是感兴趣，下次我让他拍照片给你看，"关咨宴的眼睛在阳光下亮得惊人，"他还说，文字和公式一样，都是人类想留住时间的办法。"

晚自习的铃声响起时，天空飘起了小雨。黎溪源在草稿纸上写物理公式，写着写着，笔尖却滑出了一句诗："光落在笔锋上，像你走过时扬起的衣角。"

曾雅淇突然推给她一张纸条，上面是用铅笔画的简笔画：一个女生在写公式，旁边的男生偷偷看她，头顶飘着一行字："她的笔会发光。"

黎溪源的脸瞬间红了，刚要把纸条揉掉，关咨宴从后桌递来一块橡皮："你的橡皮好像用完了。"他的手指擦过她的手背，带着微凉的温度，"刚才物理老师说，下周要分组做实验，我跟老师说好了，我们一组。"

"好。"黎溪源低头用他给的橡皮擦掉那句诗，橡皮屑落在"动量守恒"的公式上，像撒了把星星。

放学时雨还没停，关咨宴撑着伞送她到校门口。雨滴敲在伞面上，发出沙沙的声响。"实验要用到打点计时器，"他把伞往她这边倾斜了些，自己的肩膀湿了一片，"明天我把说明书带来，我们先熟悉一下步骤。"

"谢谢。"

"对了，"他停下脚步，伞沿的水珠滴在地上，晕开一小片湿痕，"周末有空吗？我舅舅的博物馆有个甲骨文特展，他可以带我们进去看真品。"

黎溪源望着他被雨水打湿的睫毛，突然想起张镜竹的话。光落在他的发梢上，落在他握着伞柄的手上，落在两人之间沉默的空气里。她点了点头，听见自己的声音在雨声里发颤："好啊。"

关咨宴笑起来，眼角的浅纹里盛着光。他转身走进雨幕，背影被路灯拉得很长，黎溪源看着他的背影，摸了摸口袋里的笔记本——那里夹着他画的简笔画，和她没来得及擦掉的、关于光的诗句。

曾雅淇站在教室的窗前，看着伞下的两个身影。她的物理习题册摊在桌上，最后一页写着一行小字："光会转弯，就像有些心思，藏不住。"窗外的雨落在玻璃上，模糊了远处的路灯，却清晰地映出她眼里的、属于旁观者的清明。