十一月的雪 第1章 雪与烟火

九月的风卷着香樟叶掠过走廊，黎溪源抱着一摞书站在高二（3）班门口时，后颈的碎发被吹得贴在皮肤上。讲台上的数学老师暂停了板书，粉笔灰在透过窗户的阳光里浮沉，五十多双眼睛齐刷刷转过来，像镜头突然对焦——她成了那个闯入既定画面的变量。

“这位是新转来的黎溪源同学，”班主任的声音带着公式化的温和，“以后就在我们理科重点班学习。”

黎溪源低头解了半秒衣领扣，抬眼时睫毛在眼下投出浅影：“大家好，我是黎溪源。”声音不高，却清晰地落在教室每个角落，像滴在玻璃上的雨，瞬间晕开一片安静。

最后一排靠窗的位置空着，旁边坐着个女生，校服袖口卷到小臂，露出的手腕上搭着支黑色水笔。老师指了指那个空位：“你就坐那里，同桌是曾雅淇。”

黎溪源走过去时，听见鞋底擦过地砖的声响被无限放大。经过第三组时，有人用笔杆敲了敲桌沿，她余光瞥见个穿白衬衫的男生，袖口挽着，露出的小臂线条很干净，正偏头跟后桌说笑，侧脸在阳光下亮得晃眼。

“这里。”旁边的女生突然开口，声音比她还低。黎溪源转头，看见曾雅淇已经把空着的桌面擦过一遍，桌角堆着的习题册挪了挪，腾出能放下她书的位置。女生垂着眼翻数学卷子，睫毛又密又长，像停着排小扇子。

“谢谢。”黎溪源把书摞在桌上，刚要拉开椅子，后桌突然传来“哐当”一声——是那个白衬衫男生撞翻了保温杯，水流顺着桌缝往她这边淌。

“抱歉抱歉！”男生手忙脚乱地抽纸巾，抬头时黎溪源正好对上他的眼睛。瞳孔很亮，带着点没睡醒的懵懂，像被阳光晒暖的玻璃珠。他身后的女生已经笑出声：“关咨宴你能不能靠谱点？新同学第一天就给人表演水漫金山。”

“顾依人你少起哄。”关咨宴把纸巾往她桌下塞，指尖不小心擦过她的校服裤，像被烫到似的缩回手，“真不好意思，没拿稳。”

黎溪源摇摇头，刚要说话，袖口突然被轻轻拉了一下。曾雅淇不知什么时候递来包纸巾，包装上印着卡通小熊，跟她冷淡的样子完全不符。“擦一下吧，”女生还是没抬头，“他上次把可乐洒在物理老师教案上。”

关咨宴“啧”了一声：“哪壶不开提哪壶。”却没反驳，只是把她桌下的水渍擦得更仔细了。顾依人探过身来，马尾辫扫到黎溪源的胳膊：“我叫顾依人，他是关咨宴，物理课代表，平时看着人模人样，其实是个憨憨。”

“你才憨。”关咨宴拍了下她的后脑勺，转头对黎溪源笑，“以后有物理题不会可以问我。”

黎溪源刚点头，上课铃就响了。数学老师推了推眼镜：“黎溪源同学，听说你理科很好，那这道题你来解一下？”

黑板上是道复杂的圆锥曲线题，班里瞬间安静下来。黎溪源走到讲台前，拿起粉笔时，瞥见关咨宴正托着下巴看她，嘴角还带着点没散去的笑意。她定了定神，粉笔在黑板上划过，先写了三个辅助线方程，又用参数方程转化，最后用极坐标简化运算——完全跳开了常规解法。

“思路很新颖。”老师点头赞许，“坐下吧。”

回座位时，她听见顾依人用气音跟关咨宴说：“卧槽，比你上次那个解法还牛。”关咨宴没说话，只是在她坐下时，轻轻敲了敲她的椅背，递来一张纸条：“参数方程用得漂亮，我上次卡了半小时。”

字迹是干净的行楷，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。黎溪源捏着纸条的边角，指尖有点发烫，抬头时正对上曾雅淇的目光——她不知什么时候停下了做题，正看着她，眼神里没什么情绪，却像能穿透纸张看到她攥紧的手指。

午休时，黎溪源抱着历史笔记本去了天台。转学打包行李时，她特意把《史记》和《西方哲学史》塞进了行李箱，此刻摊开的本子上，刚抄到海德格尔的“向死而生”，风一吹，纸页哗啦啦地响。

“你居然在看这个？”

她吓了一跳，转头看见关咨宴站在天台门口，手里拿着个面包。他走过来靠在栏杆上，目光落在她的笔记本上：“理科班很少有人看哲学书。”

“随便翻翻。”黎溪源合上书，盖住扉页上自己写的短诗。

“我初中同桌也喜欢这些，”关咨宴咬了口面包，“她总说，公式解不出为什么秋天的叶子会黄。”他笑起来时眼角有浅纹，“不过你物理真好，刚才那道题，我问了三个老师才弄明白参数方程的转化。”

“你思路也很清晰，”黎溪源想起他早上解题时列的常规公式，条理分明得像建筑图纸，“只是没往那个方向想。”

风突然变大，吹乱了她的头发。关咨宴伸手想帮她别到耳后，手伸到一半又收了回去，假装整理自己的衣领：“下午有物理测验，需要重点看一下动量守恒那块，上次月考好多人栽在上面。”

“谢谢提醒。”

“不客气，”他把没吃完的面包扔进垃圾桶，“对了，放学要不要一起走？我知道附近有家书店，理科教辅特别全，还有……”他顿了顿，“你喜欢的那种书，也有。”

黎溪源刚要回答，天台门被推开，顾依人探个脑袋进来：“老关，物理老师叫你去搬卷子！黎溪源，一起去小卖部不？我请你喝可乐。”

关咨宴“哦”了一声，临走前看了她一眼，眼神里带着点没说出口的期待。黎溪源望着他跑下楼的背影，顾依人已经拽住了她的胳膊：“别看了，再看眼珠子都要粘他身上了。”

“我没有。”

“得了吧，”顾依人挑眉，“你刚才脸红得像我妈炖的红烧肉。说真的，关咨宴人挺好的，就是有点直男，上次我生日他送了本《五年高考三年模拟》，说是‘实用’。”

黎溪源忍不住笑了，跟着她往楼下走。经过走廊时，看见曾雅淇站在公告栏前，手里拿着一张物理竞赛报名表，指尖在“关咨宴”的名字上停了停，又很快移开，转身回了教室。

物理测验的铃声响起时，窗外飘起了细雨。黎溪源握着笔，余光瞥见曾雅淇正在草稿纸上写什么，不是公式，倒像是一行行小字。她想起早上那张印着小熊的纸巾，突然觉得这个沉默的同桌，像一本需要慢慢翻阅的书，每一页都藏着不为人知的注解。

卷子写到一半，她感觉有人在看自己。抬头时，正对上关咨宴的目光，他赶紧低下头，耳朵却红了。黎溪源的心跳漏了一拍，低头看见自己在草稿纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，跟他纸条上那个一模一样。

放学时雨变成了雪，细小的雪花像盐粒似的撒下来。黎溪源收拾书包时，曾雅淇突然开口：“雪下大了。”她指了指窗外，“校门口不好打车。”

“我爸会来接我。”黎溪源想起父亲的司机，每次都准时等在校门口那辆黑色轿车里。

曾雅淇“哦”了一声，把物理卷子塞进书包：“关咨宴刚才在走廊跟穆谷元说，想借你的历史笔记看看。”

“穆谷元？”

“就是坐在他后桌那个，总穿蓝白条纹校服的男生，”曾雅淇拉上书包拉链，“他俩是死党，从高一开始就形影不离。”她顿了顿，“穆谷元物理特别厉害，上次全国竞赛拿了奖。”

黎溪源想起那个总在笑的男生，确实常跟关咨宴凑在一起讨论题目，肩膀挨着肩膀，头靠得很近。她把历史笔记本放进书包，指尖划过扉页上的短诗，突然不想借出去了。

走到校门口，果然看见那辆黑色轿车。司机刚要开门，身后传来关咨宴的声音：“黎溪源！”

他跑过来，头发上沾着雪花，手里拿着本《时间简史》：“这个借你看，里面有几页讲宇宙起源的，我觉得你可能会喜欢。”他把书递给她，“笔记……下次再说吧，不急。”

“谢谢。”黎溪源接过书，封面还带着他的体温。

“那我先走了，”关咨宴往后退了两步，“明天见。”他转身时，穆谷元从旁边跑过来，勾住他的脖子，笑着说了句什么，两人打闹着消失在雪幕里。

车里暖气很足，黎溪源翻开《时间简史》，发现夹着一张纸条，是关咨宴的字迹：“其实我不懂哲学，但我想懂你喜欢的东西。”

她望着窗外越来越大的雪，突然想起张镜竹在视频里说的话：“喜欢就去追啊，英国男生都直接得很，不像你们国内，揣着心思绕地球三圈。”

手机震动了一下，是黛桐青发来的消息：“转学还适应吗？我们班今天上生物实验课，解剖青蛙时我想起你总说，它们的后腿肌肉线条像古希腊雕塑。”

黎溪源回了句“挺好的”，放下手机时，看见雪地里炸开一朵烟花——不知哪家在提前庆祝中秋，金色的火花在夜空里散开，照亮了路边光秃秃的树枝，也照亮了她发烫的脸颊。

曾雅淇站在教室窗前，看着那辆黑色轿车驶远，手里捏着那张写满“关咨宴”名字的草稿纸，慢慢揉成了团。雪落在她的睫毛上，像没融化的星星，她想起早上黎溪源解出那道题时，关咨宴眼里的光，比烟花还亮。

晚自习的铃声响起时，黎溪源的历史笔记本上多了一行字：“雪是无声的烟火，藏着理科生解不出的心动。”她抬头望向关咨宴的座位，他正在跟穆谷元争论一道物理题，侧脸在台灯下明明灭灭，像她此刻忽明忽暗的心情。

窗外的雪越下越大，把整个城市裹进了白色的寂静里。而教室里的灯光，像永不熄灭的烟火，照亮了公式与诗句交织的青春，也照亮了那些藏在草稿纸背面、永远没说出口的话。