十一月的雪 第3章 误差

物理实验课的铃声像块投入湖面的石子，把自习课的安静敲得粉碎。黎溪源抱着实验箱往实验室走，金属盒里的打点计时器碰撞出轻响，像一串没谱的音阶。

“等等我！”关咨宴从后面追上来，白衬衫的袖口卷到手肘，露出的小臂上沾着点蓝黑墨水。“昨天说的说明书忘带了，”他挠挠头，发梢有点乱，“不过步骤我记熟了，保证没问题。”

黎溪源想起昨晚对着课本画的实验流程图，边角被她无意识地画了好几个小太阳——都是关咨宴笑起来的样子。她把实验箱往他那边推了推：“我也看了步骤，应该……不会出错。”

实验室里弥漫着松香和金属的味道。顾依人正和穆谷元抢一个游标卡尺，看见他们进来，冲黎溪源挤眼睛：“老关昨天对着实验步骤表看了半小时，嘴里还念叨‘溪源会不会觉得我笨’，笑死我了。”

关咨宴的耳朵瞬间红透，伸手去捂顾依人的嘴：“别瞎说！”挣扎间，他口袋里的橡皮滚出来，正好落在黎溪源的实验台边。

“你的橡皮。”她弯腰去捡，指尖刚碰到那块半旧的橡皮，关咨宴也伸手过来，两人的手指撞在一起。像有微弱的电流窜过，黎溪源猛地缩回手，橡皮“啪”地掉在地上。

“抱歉。”关咨宴捡起橡皮，用校服擦了擦，递给她时眼神躲闪，“实验第一步是固定打点计时器，我来弄吧，你扶着木板就行。”

黎溪源点点头，看着他蹲下身调仪器。阳光从实验室的高窗斜射进来，落在他专注的侧脸，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。他的手指很长，转动螺丝时格外灵活，指甲修剪得干干净净，指节处有淡淡的薄茧——后来黎溪源才知道，那是常年握笔和摆弄机械零件磨出来的。

“好了，”关咨宴直起身，额角沁出细汗，“试试通电？”

黎溪源按下开关，打点计时器发出“哒哒”的轻响，纸带随着小车的滑动缓缓展开，留下一串均匀的点迹。“成功了！”顾依人凑过来看，“你们俩配合挺好啊，比我和穆谷元强多了，他刚才差点把纸带扯断。”

穆谷元在旁边喊：“那是木板太滑！”他突然撞了撞关咨宴的胳膊，挤眉弄眼地说，“老关，你刚才调仪器的时候，手都在抖。”

关咨宴没反驳，只是把实验数据记在表格里，笔尖在纸上划过的声音，和打点计时器的“哒哒”声奇妙地重合。黎溪源看着他写下的数字，突然发现他的字迹比上次更舒展了，连带着小数点都点得格外圆润。

“误差在允许范围内。”关咨宴把表格递给她，“不过这里的加速度计算，我用了两种方法，结果差不多。”他指着其中一行，“你的话，可能会用微分方程？”

“嗯，”黎溪源拿出草稿纸，“把点迹看作连续函数，求导就能直接得到加速度。”她提笔演算，余光瞥见他在看自己握笔的姿势，指尖下意识地收紧了些。

“原来还可以这样，”关咨宴的声音里带着惊叹，“你总能找到最短的路径。”

实验课结束时，夕阳把实验室的玻璃窗染成了橘红色。黎溪源收拾东西时，发现关咨宴的笔记本落在了桌上。她翻开想看看有没有写名字，却在最后一页看到了自己的名字——用铅笔写的，笔画很轻，像怕被人发现似的，旁边还画着个小小的打点计时器，纸带的末端画了颗星星。

她的心跳突然乱了节拍，像刚才实验中没调好的打点频率。正想把笔记本合上，关咨宴跑了回来：“忘拿了，谢……”他的话卡在喉咙里，看着她手里的笔记本，脸“腾”地红了。

“你的本子。”黎溪源把笔记本递给他，指尖不小心碰到他的掌心，像被烫到似的缩回来。

“谢、谢谢。”关咨宴把笔记本往怀里一塞，转身就跑，差点撞到门框。黎溪源望着他的背影，听见顾依人在旁边笑：“你俩今天不对劲啊，比这实验误差还明显。”

晚自习前，黎溪源接到了张镜竹的视频电话。屏幕里的张镜竹刚上完设计课，头发上还别着彩色的发卡：“溪源！我跟你说，我设计的那个‘光影旗袍’入围比赛了！灵感来自你上次说的，关咨宴睫毛上的光。”

“别胡闹。”黎溪源把手机往旁边挪了挪，怕被同学看见。

“谁胡闹了，”张镜竹对着镜头理了理头发，“艺术来源于生活！对了，甲骨文展怎么样？他有没有趁机牵你的手？”

“就是看了展览，”黎溪源想起周末在博物馆的场景——关咨宴的舅舅是个戴眼镜的儒雅男人，给他们讲甲骨文的起源时，关咨宴一直站在她身边，偶尔凑到她耳边说“这个字像不像你上次画的小熊”，温热的气息拂过耳廓，让她半天没听清讲解，“他舅舅很有趣，讲了很多课本上没有的故事。”

“哦——”张镜竹拖长了调子，“那他有没有单独跟你说什么？比如‘我喜欢你’之类的？”

“没有。”黎溪源的脸颊有点烫，“他送了我一本《甲骨文合集》，说是他舅舅的签名版。”

“啧啧啧，都开始送礼物了，”张镜竹突然压低声音，“黛桐青昨天给我发消息，说她在生物实验室养的小白鼠生崽了，让你有空回原来的学校看看。她说总觉得你在新学校藏着什么心事，不像以前跟她无话不谈了。”

提到黛桐青，黎溪源的心里泛起一阵愧疚。转学后忙着适应新环境，和初中好友的联系确实少了。“等下次放假回去看她。”

挂了电话，黎溪源从书包里拿出那本《甲骨文合集》，扉页上的签名旁边，关咨宴用铅笔写了行小字：“每个字都是时光的误差，就像遇见你。”她摩挲着那行字，突然想起实验课上的误差范围——原来有些超出预期的偏差，是藏不住的。

“在看什么呢？”曾雅淇不知什么时候放下了笔，正看着她手里的书，“关咨宴今天下午去图书馆借了本《西方哲学史》，对着目录翻了半天，最后还是放回去了。”

黎溪源愣了愣：“他看这个做什么？”

“不知道，”曾雅淇重新低下头做题，笔尖在纸上划过，“可能想知道，为什么有些误差，让人觉得很美好吧。”

晚自习的铃声响起时，关咨宴从外面进来，手里拿着两袋热牛奶。他把其中一袋放在黎溪源桌上：“小卖部最后两袋，给你。”

“谢谢。”黎溪源接过牛奶，温热的触感从指尖传到心里。

关咨宴回到座位后，穆谷元立刻凑过去，不知道说了些什么，引得他连连摆手。黎溪源喝着牛奶，看见关咨宴偷偷往她这边看了一眼，发现她在看他，又赶紧转回去，耳朵红得像熟透的苹果。

下晚自习时，外面下起了小雨。关咨宴撑着伞送她到校门口，像上次一样，把伞往她这边倾斜着。“明天要考数学，”他的声音在雨幕里显得格外清晰，“最后一道大题可能考导数的应用，记得用洛必达法则验算，不容易出错。”

“嗯。”

“还有，”他停下脚步，雨水顺着伞沿滴落，在地上晕开小小的圆圈，“周末的物理竞赛培训，你报了名吗？老师说你很有潜力。”

“报了。”黎溪源点点头，“顾依人也报了，说想跟我作伴。”

“那太好了，”关咨宴的眼睛亮了起来，“我和穆谷元也报了，到时候我们可以一起讨论题目。”他顿了顿，“培训的地方离我家很近，中午可以去我家吃饭，我妈做饭很好吃。”

黎溪源望着他被雨水打湿的刘海，突然想起实验课上的打点计时器——那些均匀的点迹里，藏着无法计算的心动。她点了点头，听见自己的声音在雨里轻轻发颤：“好啊。”

关咨宴笑起来，眼角的光比路灯还亮。他转身走进雨幕，黎溪源看着他的背影，摸了摸口袋里的《甲骨文合集》——那里有关咨宴写的误差，和她没说出口的、关于心动的偏差。

曾雅淇背着书包从教学楼里走出来，看见黎溪源站在路灯下，手里紧紧攥着一本书，嘴角带着自己都没察觉的笑意。她的物理错题本里，夹着一张今天实验课的纸带，上面被她用红笔圈出了一个偏离轨迹的点——像某个无法用公式解释的意外，突兀，却格外醒目。

雨还在下，打湿了课本，打湿了字迹，却打不湿那些藏在误差里的心事。黎溪源抬头望向理科班的窗户，那里还亮着几盏灯，像落在黑夜里的星子，照亮了公式与诗句之间，那段悄然生长的、关于偏差的秘密。