十一月的雪 第16章 干涉条纹里的旧时光

黎溪源收到顾依人婚礼录像时，巴黎刚过春分。她坐在实验室的休息区，指尖划过平板电脑的屏幕，看着顾依人穿着婚纱扑进穆谷元怀里，看着曾雅淇作为伴娘递上戒指——她的白大褂换成了礼服裙，金丝眼镜换成了隐形，站在人群里，安静却醒目。

镜头突然扫过角落，黎溪源的呼吸顿了顿。

是关咨宴。他穿着不太合身的西装，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，正是去年那条陌生短信里的孩子。女孩手里攥着块提拉米苏，奶油沾在嘴角，像只偷吃到糖的小猫。他低头帮女儿擦嘴角时，眼角的浅纹里盛着笑意，和七年前在图书馆给她递酸奶时的样子，既像，又不像。

“黎博士，”助理端来杯热咖啡，“您要的干涉仪数据出来了，和您预测的误差在0.001以内。”

黎溪源关掉视频，指尖还残留着屏幕的温度。她接过数据报告，目光落在“干涉条纹间距”那栏数字上——这个距离，和七年前她与关咨宴在物理实验室测的，分毫不差。

“把设备调到最佳状态，”她站起身，“下午做最后一次验证实验。”

实验开始前，她在载物台里放了片银杏叶——是黛桐青去年寄来的，说是从高中校园的老银杏树上摘的，叶脉清晰，像被时光定格的指纹。激光穿过叶片时，墙上的干涉条纹突然变了形状，细碎的光斑落在“量子纠缠”的公式海报上，像谁撒了把星星。

“黎博士，这是……”助理有些惊讶。

“正常现象，”黎溪源的声音很轻，“叶片的叶脉会改变光的传播路径，就像……有些回忆，会改变人生的轨迹。”

她想起高中时，曾雅淇在银杏叶上写物理公式，说“这样记起来更方便”；想起关咨宴把银杏叶夹在她的物理书里，说“秋天快结束了，留个纪念”；想起他们四个人在银杏树下拍的合影，顾依人笑得张扬，穆谷元举着篮球，曾雅淇站在最边上，关咨宴的手悄悄靠近她的，却始终没碰到。

实验结束时，夕阳透过窗户落在银杏叶上，把叶片染成了金色。黎溪源小心地把叶子收进标本夹，里面还放着七年前关咨宴送的原子胸针，金属表面已经氧化，却依然能看清向日葵的纹路。

晚上回到公寓，她收到曾雅淇的邮件，附件是篇新论文——《肺鱼休眠基因与人类记忆的关联性研究》。邮件里写着：“我在肺鱼的休眠细胞里发现了种特殊蛋白，能保存七年的记忆。可人类不一样，有些记忆会被现实覆盖，就像雪落在地上，最后只剩一滩水。”

黎溪源点开论文，在参考文献里看到了自己的名字——是她三年前发表的《量子纠缠态的时空分布模型》。原来有些交集，即使隔着山海，也会以另一种方式存在。

她走到书架前，抽出那本泛黄的《大学物理实验》，翻到最后一页。那里还夹着张纸条，是关咨宴画的分光计草图，旁边写着：“溪源，这个旋钮要逆时针转三圈，再顺时针转半圈，你总记反。”

字迹已经有些褪色，却依然能看出当时的认真。黎溪源的指尖划过那些笨拙的线条，突然想起大一那年，他在实验报告背面画的小人，说“永远一组”。

手机响了，是张镜竹打来的。她的声音带着醉意：“溪源，我今天去看你妈了，她还在弹你小时候的钢琴，说‘溪源要是在，肯定能弹得更好’。”

黎溪源的喉咙有点堵：“她……还好吗？”

“不太好，”张镜竹叹了口气，“你爸的公司去年破产了，国浩瑞去国外躲债了，就剩她一个人住老房子。她说……她后悔当年逼你去巴黎。”

黎溪源没说话，窗外的巴黎夜景亮得刺眼，却照不亮她心里的角落。她想起离开那天，母亲在机场哭着说“妈错了”，她却没回头；想起关咨宴站在走廊尽头，说“你该去更广阔的地方”，她却没说“我不想走”。

“对了，”张镜竹的声音突然低了些，“关咨宴的妻子上个月查出了胃癌，他现在白天在便利店打工，晚上去医院陪护，还要照顾女儿。”

黎溪源的心跳像被什么东西狠狠攥住，疼得发紧。她想起那个总在甜品摊卖提拉米苏的女人，想起关咨宴说“味道像月光”，原来有些温柔，是他在生活的苦里，硬生生熬出来的甜。

挂了电话，黎溪源从衣柜最深处翻出那条灰色围巾。七年过去，毛线已经有些起球，却依然带着淡淡的洗衣粉香味——是关咨宴母亲常用的牌子。她把围巾裹在身上，突然觉得巴黎的春天，比七年前的冬天还冷。

第二天，她向实验室提交了休假申请，订了回国的机票。助理不解地问：“黎博士，您的项目马上就要结题了，现在离开……”

“有些事，比项目更重要。”黎溪源的声音很坚定。

回国那天，飞机降落在熟悉的机场。她穿着简单的牛仔裤和白衬衫，手里拎着个小行李箱，里面装着那本旧书、银杏叶标本，还有那条围巾。

走出机场时，她看见黛桐青站在出口，怀里抱着“动量七世”，笼子上的牌子已经有些磨损。“我来接你，”黛桐青的眼睛有点红，“顾依人在火锅店订了位置，说要给你接风。”

火锅店还是高中时的老样子，靠窗的位置还留着他们常坐的那张桌子。顾依人抱着刚满周岁的儿子，穆谷元的头发里多了几根白发，曾雅淇的金丝眼镜换成了黑框，手里还拿着本生物图鉴。

“溪源！”顾依人冲过来抱住她，“你终于回来了！我还以为你要在巴黎待一辈子呢！”

穆谷元拍着她的肩膀：“回来就好，回来就好，我们物理班的人，终于聚齐了。”

曾雅淇把杯热牛奶推到她面前：“你以前总喝这个，我让老板温了温。”

黎溪源看着眼前熟悉的面孔，突然觉得眼眶发热。原来有些情谊，即使隔着七年的时光，也依然像刚煮好的火锅，热气腾腾，暖得人心发颤。

正说着，火锅店的门被推开，风铃叮当作响。

关咨宴站在门口，怀里抱着女儿，身上还穿着便利店的工作服，袖口沾着点咖啡渍。看见黎溪源时，他愣了愣，怀里的小女孩突然指着她，奶声奶气地说：“爸爸，这个阿姨的围巾，和你织的一样！”

关咨宴的脸瞬间红了，抱着女儿往后退了退，像怕碰碎了什么。“我……我来给我妻子打包提拉米苏，她在医院想吃。”

黎溪源站起身，目光落在他怀里的孩子身上——女孩的眼角有颗痣，和他一模一样。“她叫什么名字？”

“叫念念。”关咨宴的声音很轻，“我妻子说，想让她记住……记住该记住的人。”

念念伸手要抓黎溪源的围巾，关咨宴急忙按住女儿的手：“别闹，阿姨的围巾很珍贵。”

“没关系。”黎溪源把围巾解下来，轻轻围在念念脖子上，“这条围巾，本来就是给你的。”

念念笑得眉眼弯弯，像朵盛开的向日葵。关咨宴看着女儿脖子上的围巾，又看了看黎溪源，嘴唇动了动，半天没说出话，最后只是用力点了点头，眼眶红了。

打包好提拉米苏，关咨宴抱着念念准备走。走到门口时，他突然停下，回头看了黎溪源一眼，像七年前在机场那样，眼神里有不舍，有遗憾，却没有了当年的期待。

“黎博士，”他的声音很轻，“谢谢你的围巾。”

黎溪源看着他走进暮色里，念念的笑声像银铃，渐渐消失在街角。她想起七年前离开时，他在信里写的“巴黎的冬天很冷，记得带围巾”，原来有些承诺，即使过了七年，也依然会兑现，只是换了种方式。

火锅店的热气里，顾依人悄悄擦了擦眼泪：“其实……他一直没忘你，钱包里还放着高中时的合影。”

曾雅淇点点头：“他妻子知道你们的事，说‘能让他记这么久的人，一定很好’。”

黎溪源看着窗外的夜景，突然笑了。她想起实验室墙上的干涉条纹，想起银杏叶上的光斑，想起那条灰色围巾——原来有些结局，虽然不是最初期待的样子，却也藏着温柔的答案。

就像物理实验里的误差，看似不完美，却让整个结果，变得更加真实。

离开火锅店时，她把那本《大学物理实验》留给了顾依人：“帮我交给念念吧，等她长大了，或许会喜欢里面的公式。”

顾依人接过书，发现扉页的合影上，多了行字，是黎溪源的笔迹：“干涉条纹会变，时光会走，但有些光，永远不会熄灭。”

夜色渐浓，黎溪源走在熟悉的街道上，手里攥着那片银杏叶。风吹过，叶片轻轻颤动，像谁在耳边说：“再见，我的少年。再见，我们的旧时光。”

她知道，有些故事，到这里就该结束了。但那些藏在公式、银杏叶和围巾里的回忆，会像实验室里的激光束，永远明亮，永远温暖。