十一月的雪 第17章 银杏树下的告别信

黎溪源去高中校园那天，是个难得的晴天。校门口的香樟树比七年前粗了一圈，枝叶繁茂得能遮住整条人行道，像一把撑开的绿伞，罩着来往的学生——他们穿着和她当年一样的蓝白校服，手里抱着物理习题册，笑着跑过，衣角扫过地面，带起细碎的落叶。

她没进去，只是站在围墙外，看着里面的银杏林。最老的那棵银杏树还在，树干上的刻痕依稀可见——是高二那年，顾依人偷偷刻的“物理班必胜”，被老师发现后罚了打扫卫生，关咨宴陪着她扫了整整一周的银杏叶，说“罚你我也陪你”。

“黎溪源？”

身后传来熟悉的声音，是曾雅淇。她穿着白大褂，手里拿着个透明的培养皿，里面装着些银杏叶的组织样本。“来采集实验材料，”她晃了晃培养皿，“研究银杏叶的抗氧化成分，或许能用于肺鱼基因的保护。”

黎溪源点点头，目光还落在银杏林里：“里面……没什么变化吧？”

“实验室翻新了，”曾雅淇顺着她的目光看去，“原来的物理实验台换成了新的，不过你当年用过的那台显微镜，老师还留着，放在陈列柜里，旁边贴了张纸条，写着‘20XX届黎溪源使用’。”

黎溪源的心里泛起一阵暖意。她想起高三那年，就是用那台显微镜，看到了洋葱表皮细胞的细胞壁，关咨宴在旁边说“像你织的毛衣纹路”，被她笑“没见过世面”。

“关咨宴……最近还好吗？”黎溪源的声音很轻，像怕惊扰了风里的银杏叶。

“他妻子的化疗很顺利，”曾雅淇的笔尖在培养皿上划了个圈，“念念上周去幼儿园了，第一天哭着要爸爸，他请假陪了一整天，晚上还要去便利店打工，瘦了很多。”她顿了顿，“但他每次说起女儿，眼里都有光，像……像你当年解出物理题时的样子。”

黎溪源笑了笑，从口袋里掏出片银杏叶——是昨天在火锅店门口捡的，叶脉清晰，边缘有点卷。“帮我把这个夹在实验室的陈列柜里吧，”她说，“就当……我回来过。”

曾雅淇接过叶子，指尖碰到她的，像七年前在高中天台那样，带着点微凉的温度：“你要回巴黎了？”

“嗯，下周的机票。”

“也好，”曾雅淇把叶子放进标本袋，“你的项目还等着收尾，这里的事……有我们呢。”

离开校园后，黎溪源去了医院。她没提前说，只是在住院部楼下的花店买了束向日葵——关咨宴说过，向日葵代表“一定赢”，她想送给那个在病床上和癌症抗争的女人。

病房门没关严，里面传来念念的声音：“妈妈，爸爸说你好了，我们就去吃提拉米苏。”

“好，”女人的声音很轻，却带着笑意，“等妈妈好了，我们带念念去游乐园，好不好？”

黎溪源站在门口，突然没了进去的勇气。她想起七年前，关咨宴在雪天里说“想带你去吃三次提拉米苏”，原来有些承诺，会换个人来实现，却同样温暖。

“黎小姐？”

关咨宴提着保温桶从楼梯间走出来，看见她时愣了愣，手里的桶差点掉在地上。“你……怎么来了？”

“来看看病人。”黎溪源把向日葵递给他，“听说化疗很顺利。”

“谢谢，”关咨宴接过花，指尖有点抖，“她刚才还说，想谢谢送围巾的人，念念很喜欢。”

“应该的。”黎溪源的目光落在他眼底的青黑上，“别太累了，注意身体。”

“没事，”关咨宴笑了笑，眼角的浅纹比上次深了些，“便利店的老板很照顾我，允许我提前下班，医院的护工也会帮着看会儿念念。”他顿了顿，“巴黎那边……还顺利吗？”

“挺好的，项目快收尾了。”

“那就好。”关咨宴的声音很轻，像风里的银杏叶，“你……要多注意身体，那边的冬天比这里冷，记得穿厚点。”

黎溪源点点头，没再说什么。两人站在病房门口，沉默像银杏叶一样落下来，覆盖了七年的时光。她想起高中时，他们也常常这样沉默，却总能从彼此的眼神里读懂心意，可现在，眼神里只剩下礼貌的问候，和藏不住的遗憾。

“我进去了，”关咨宴推开门，又突然停下，“念念说，想看看会弹月光的阿姨，等她妈妈好了……”

“好啊。”黎溪源打断他，嘴角带着释然的笑，“等她妈妈好了，我弹给她听。”

关咨宴点点头，走进病房，轻轻带上门，像关上了一段未完成的故事。

离开医院时，黎溪源收到顾依人的消息，说念念拿着那本《大学物理实验》，在幼儿园里给小朋友讲“原子的故事”，还说“这是爸爸和阿姨一起写的书”。她看着消息，突然觉得眼眶发热——原来有些回忆，会以这样可爱的方式，留在别人的生命里。

回巴黎的前一天，她和顾依人、黛桐青、曾雅淇聚在火锅店。穆谷元因为要照顾修车行，没能来，却让顾依人带了瓶他自己酿的杨梅酒，说“祝溪源前程似锦”。

“念念昨天还问我，‘阿姨什么时候回来弹月光啊’，”顾依人喝着杨梅酒，“你说这孩子，才三岁，记性这么好。”

黛桐青推了推眼镜，把个小笼子放在桌上——里面是“动量八世”，通体雪白，正蜷缩在木屑里睡觉。“送给你，”她说，“带去巴黎，做个伴。它很乖，不会打扰你做实验。”

黎溪源接过笼子，指尖碰到冰凉的玻璃，心里却暖暖的。“谢谢。”

曾雅淇从包里掏出个信封，里面是张照片——是他们四个人高中时在银杏树下的合影，顾依人举着篮球，穆谷元比着“耶”，曾雅淇站在最边上，关咨宴的手悄悄靠近她的，只差一厘米。“洗了两张，一张给你，一张放在实验室的陈列柜里，和你的银杏叶放在一起。”

黎溪源把照片放进钱包，紧贴着那片旧银杏叶。她知道，这些东西会陪着她在巴黎的日子，像朋友们的目光，永远在她身边。

离别的时候，顾依人抱着她哭了：“下次回来，一定要待久点，我们还来吃火锅。”

“好。”黎溪源拍着她的背，眼泪也忍不住掉了下来。

去机场那天，曾雅淇来送她。在安检口，曾雅淇递来个纸袋子：“关咨宴让我给你的，说……是你喜欢的味道。”

黎溪源打开袋子，里面是块提拉米苏，上面用巧克力酱写着“谢谢”。她想起七年前，关咨宴妈妈烤的提拉米苏，说“甜得像月光”，现在这块，味道一样，却多了些岁月的温柔。

“他还说，”曾雅淇的声音很轻，“祝你在巴黎，能找到属于自己的光。”

黎溪源点点头，转身走进安检口。回头时，看见曾雅淇还站在原地，像七年前在高中天台那样，安静地看着她，眼里带着祝福。

飞机起飞时，她把那块提拉米苏放在小桌板上，看着窗外的云层。阳光透过窗户落在上面，巧克力酱慢慢融化，像一滴未说出口的眼泪。

她想起银杏树下的刻痕，想起实验室的显微镜，想起那条灰色围巾，想起关咨宴眼角的浅纹——原来有些告别，不是结束，而是另一种开始。就像物理公式里的守恒定律，失去的会以另一种方式回来，错过的会以回忆的形式，永远留在心里。

巴黎的雪又开始下了，落在实验室的窗户上，像七年前的那场雪。黎溪源把“动量八世”放在实验台边，看着它在笼子里跑圈，突然觉得，这样也很好。

她还有实验要做，有论文要写，有朋友们的祝福，有回忆的温暖。至于那些未完成的故事，就像银杏叶上的纹路，虽然不完美，却也是生命里最珍贵的印记。

银杏树下的告别信，终究没写出来，却藏在了每一片落叶、每一块提拉米苏、每一次回忆里。而她知道，只要心里的光不熄灭，无论走多远，都能找到回家的路。