十一月的雪 第15章 七年之约与未拆的信

巴黎的初雪落下时，黎溪源正在实验室调试干涉仪。红色的激光束穿过镜片，在墙上投下明暗相间的条纹，像谁在黑暗里织了张网，网住了七年的时光。

助理敲了敲门，递来个厚厚的信封：“黎博士，国内寄来的，说是您的同学。”

信封上的字迹已经有些模糊，邮票是国内发行的“量子纠缠”特种邮票——她记得这套邮票发行时，关咨宴跑了三家邮局才买到，说要“贴在给你的每封信上”。

拆开时，掉出张照片。是黛桐青寄来的，背景是高中的物理实验室，里面摆着几排小白鼠笼子，最前面的笼子上挂着块牌子，写着“动量七世”。照片背面有行小字：“它们还在等，可我们都不等了。”

黎溪源的指尖捏着照片，突然想起七年前那个雪天，关咨宴在实验室给小鼠喂粮，说“等它们繁育到第十代，我们就去领证”。那时的阳光落在他睫毛上，暖得像融化的黄油，她以为那就是永远。

手机震动了下，是曾雅淇发来的邮件。附件是篇发表在《自然》上的论文，标题是《肺鱼休眠基因的分子机制》，通讯作者栏印着她的名字。邮件正文只有一句话：“它们能等七年，我们不能。”

黎溪源点开论文，看到引言部分写着：“感谢黎溪源博士提供的物理模型参考，让基因序列的时空分布分析成为可能。”她想起高中时曾雅淇说“细胞分裂像自然写的诗”，原来有些安静的坚持，真的能开出花来。

傍晚去参加学术晚宴，主办方给每位嘉宾准备了伴手礼——支钢笔，笔帽上的水晶和七年前张镜竹送的那支很像。她握着笔，突然想起关咨宴总用的那支黑色水笔，笔杆上刻着“物理竞赛纪念”，是他高中拿奖时发的，用到笔帽都磨掉了漆。

“黎博士，”张镜竹端着香槟走过来，她的头发剪短了，眼角有了细纹，“下个月回北京吗？顾依人要结婚了，说一定要见你。”

黎溪源摇了摇头：“项目这边离不开。”

“你啊，”张镜竹叹了口气，“还是这么犟。穆谷元去年骑摩托车进藏，在可可西里摔断了腿，现在在老家开了家修车行，说‘再也不折腾了’。”她顿了顿，声音放低，“关咨宴……上个月生了个女儿，眼睛很像你。”

黎溪源端着酒杯的手晃了晃，香槟洒在米白色的礼服上，像朵突然绽开的苍白花朵。“知道了。”

“他还在那家便利店打工，”张镜竹看着她，“晚上帮他妻子看甜品摊，听说提拉米苏卖得很好，有人说‘甜得像月光’。”

黎溪源转身走向露台，雪落在睫毛上，凉得像没说出口的话。七年前离开时，她在飞机上拆了关咨宴最后那封信，里面夹着张纸条，是他母亲的字迹：“溪源，咨宴织围巾时戳破了七根手指，说要织得软一点，才配得上你的钢琴。”

那年冬天，她在巴黎的公寓里找出那条灰色围巾，针脚歪歪扭扭，像他画的受力分析图。她裹着围巾弹《月光奏鸣曲》，弹到一半突然停了——原来没有他在台下，再熟悉的旋律也会走调。

晚宴结束后，黎溪源收到顾依人的视频请求。屏幕里的顾依人穿着婚纱，身后的穆谷元正抢她手里的捧花，闹得像高中时在火锅店的样子。

“溪源！你到底回不回来？”顾依人的声音带着哭腔，“大家都在等你，关咨宴……他昨天还问起你，说你以前总嫌他煮的奶茶太甜。”

黎溪源看着屏幕里熟悉的笑脸，突然说不出话。她的实验室墙上挂着张合影，是去年在日内瓦参加学术会议时拍的，她站在诺奖得主身边，笑得得体，可只有自己知道，西装口袋里藏着半块没吃完的提拉米苏——是路过唐人街时买的，甜得发苦，像那年冬天他母亲烤的味道。

“我……”她刚要开口，视频突然卡了，屏幕上的顾依人变成了模糊的色块，像幅被打湿的水彩画。

窗外的雪越下越大，黎溪源走到书架前，抽出最底层的盒子。里面放着七年来没寄出的信，最上面那封写着：“关咨宴，干涉仪的条纹很稳定，像我们当年算的动量守恒，可为什么我总觉得，少了个变量？”

她拿起那支新钢笔，在信封上写下地址——是高中时关咨宴家的地址，不知道现在还有没有人住。笔尖落在“收信人”一栏时，突然顿住了。

雪落在窗台上，积了薄薄一层，像谁撒了把盐。黎溪源想起七年前那个清晨，关咨宴在图书馆的旧书里夹的纸条：“等你回来，我们再做一次三棱镜实验，这次我一定调得准。”

可有些实验，错过了最佳时机，就再也出不来正确的数据了。

手机又震动了，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片：个扎着马尾的小女孩，手里举着块提拉米苏，笑得眉眼弯弯，眼角有颗和关咨宴一样的痣。

黎溪源把手机屏幕按灭，雪光映在她脸上，像蒙了层霜。她知道，有些约定，从说出口的那天起，就注定要过期。就像那台干涉仪投下的条纹，再清晰，也挡不住时光的衍射，把曾经的明亮，磨成一片模糊的灰白。

盒子里的信终究没寄出去，和那条灰色围巾一起，锁进了衣柜最深处。巴黎的雪还在下，实验室的激光束依然明亮，只是墙上的干涉条纹里，再也映不出两个并肩解题的少年了。

七年之约，终究成了未拆的信，和那句藏在时光里的，“我等你”。