十一月的雪 第14章 玻璃上的雾气与未说的再见

张镜竹回国那天，带了支巴黎买的钢笔，笔帽上镶着细碎的水晶，在阳光下晃得人眼睛疼。她把笔塞进黎溪源手里时，故意撞了下关咨宴的胳膊：“给我们未来的物理大拿，以后拿诺贝尔奖了，别忘了在致谢里提我。”

关咨宴的脸瞬间红了，手里的咖啡差点洒出来。“我……我还没那么厉害。”

“谦虚什么，”张镜竹挑眉，冲黎溪源挤眼睛，“我可是看过你们俩合作的论文，那思路，比塞纳河的水流还顺。”

他们在学校附近的西餐厅吃饭，黛桐青带来了她的新宠物——一只通体雪白的小白鼠，装在透明的笼子里，正用黑溜溜的眼睛打量关咨宴。“它叫‘动量’，”黛桐青推了推眼镜，“跟你们高中时给第一窝小鼠取的名字呼应。”

黎溪源看着笼子里的“动量”，突然想起高二那个雪天，关咨宴在草稿纸上画的小鼠，说“像你解不出题时气鼓鼓的样子”。那时的阳光落在他的睫毛上，暖得像融化的蜂蜜。

“对了，”张镜竹切着牛排，突然提起，“我爸的公司在巴黎搞了个物理实验室，缺个助理研究员，溪源你要不要试试？待遇超好，还能跟诺奖得主合作。”

黎溪源的刀叉顿了顿：“我还没毕业呢。”

“可以先实习啊，”张镜竹放下刀叉，“下个月就走，我帮你跟教授请假。”

关咨宴握着杯子的手紧了紧，指节泛白。“巴黎……很远吧。”他的声音很轻，像怕被风刮走。

“不远啊，现在飞机方便得很，”张镜竹没察觉他的异样，“再说溪源这么优秀，总不能一直困在本地吧？她该去更广阔的地方。”

黎溪源看着关咨宴低垂的眉眼，突然觉得牛排有点嚼不动。她想起上周去他家吃饭，他母亲炖的排骨汤，说“溪源啊，我们家咨宴没什么大本事，但会对你好的”；想起他攒了三个月零花钱买的原子胸针，说“量子纠缠不会因为距离消失”。

“我考虑一下。”她的声音有点干。

送张镜竹去机场的路上，车里的暖气开得很足，玻璃上蒙了层薄薄的雾气。“你别装傻，”张镜竹擦掉雾气，看着窗外倒退的街景，“关咨宴刚才那表情，跟被霜打了的茄子似的。”

“镜竹，”黎溪源的指尖划过玻璃上的雾气，“你不懂，他……”

“我怎么不懂？”张镜竹打断她，“我爸妈就是这么散的！我爸想留在国内搞艺术，我妈想去纽约学舞蹈，谁都不肯妥协，最后只剩离婚协议书。”她转头看黎溪源，眼里的认真不像开玩笑，“喜欢不是光靠量子纠缠就能撑下去的，现实是把钝刀子，慢慢割，更疼。”

黎溪源没说话，心里像被什么东西堵着。她知道张镜竹说的是实话，父亲的公司最近又出了问题，林叔叔不止一次暗示“需要溪源帮衬”；关咨宴的母亲上个月查出糖尿病，每周要去三次医院，他课余时间在便利店打工，晚上还要帮母亲看摊。

这些现实的褶皱，像玻璃上的雾气，慢慢模糊了曾经清晰的未来。

物理实验课的最后一次报告，两人合作测三棱镜的折射率。关咨宴调试分光计时，手指在旋钮上停了很久，始终调不准平行光管。“我来吧。”黎溪源接过他手里的扳手，指尖碰到他的，像触到了块冰。

“对不起。”关咨宴的声音很轻，“最近总走神。”

“我知道。”黎溪源的目光落在他眼下的青黑上，他又去打工了，袖口还沾着点便利店的咖啡渍。

报告交上去那天，教授在办公室单独找了黎溪源。“巴黎的实验室我听说了，”老教授推了推眼镜，“是个好机会，你的天赋不该被埋没。”他顿了顿，“关咨宴那孩子……很努力，但他的家庭情况，可能跟不上你的脚步。”

黎溪源走出办公室时，看见关咨宴站在走廊尽头，手里拿着她落在实验室的笔记本。他把本子递给她时，指尖在封面的原子胸针上停了停——那枚胸针她一直别在上面，像个无声的承诺。

“我妈让我问你，周末有空吗？她包了饺子。”他的声音带着点试探。

“周末……要去医院看我爸。”黎溪源避开他的目光，“他最近不太舒服。”

关咨宴的眼睛暗了暗，像被吹灭的烛火。“那……下次吧。”他转身要走，又突然停下，“巴黎的事，你想好了吗？”

黎溪源的心跳像被什么东西攥住，疼得发紧。“还没。”

“去吧。”关咨宴的声音很轻，却带着不容错辨的决绝，“你该去的，就像解物理题，总要有个人先迈出第一步。”他笑了笑，眼角的浅纹里盛着化不开的落寞，“我妈说，好姑娘就该像星星，离得远，才看得清。”

黎溪源看着他走进楼梯间的背影，突然想起高中时他在雪天里跑开的样子，一样的倔强，一样的让人心疼。

张镜竹走的前一天，黎溪源在图书馆整理旧书。曾雅淇抱着本《分子生物学》坐在对面，小白鼠“动量”在笼子里跑圈，尾巴扫过笼壁，发出细碎的声响。

“他今天去退了物理竞赛的报名费，”曾雅淇突然开口，笔尖在“基因重组”四个字上顿了顿，“说要把钱省下来给你买机票。”

黎溪源的手指攥得发白，书页被捏出深深的褶皱。她想起关咨宴钱包里那张泛黄的照片，是高中颁奖礼上的合影，他在背面写着“要跟溪源一起去北京”。

“有些事，”曾雅淇的声音很轻，“就像细胞凋亡，是注定的。”

黎溪源没说话，眼泪突然掉了下来，砸在摊开的《时间简史》上，晕开了“宇宙膨胀”四个字——原来宇宙一直在变大，人和人的距离，也一样。

去机场那天，关咨宴没来。黎溪源在安检口回头望了三次，只看见张镜竹在催她“快点”，黛桐青抱着“动量”，眼里的担忧藏不住。

飞机起飞时，她在包里发现了个信封，是关咨宴的字迹，比平时潦草了很多：

“黎溪源：

实验室的分光计我调好了，数据放在你抽屉里，记得填进报告。

巷口的豆浆店换了新老板，甜豆浆没有以前好喝了，你别去了。

我妈说，谢谢你陪她包的那几次饺子，她总念叨你爱吃酸菜馅的。

巴黎的冬天比这里冷，记得带围巾，我织了条灰色的，放在你衣柜最下面，别嫌弃针脚粗。

关咨宴”

信封里还夹着张照片，是大一开学那天在图书馆拍的，阳光落在两人交叠的笔记本上，她的笔停在“量子纠缠”四个字上，他的手离她的只有一厘米。

黎溪源看着照片，突然想起关咨宴说过的话：“复杂问题拆成小块，总能解决。”可有些问题，拆得再碎，也拼不回原来的样子。

五年后，黎溪源在巴黎物理实验室收到一个包裹，寄件人地址是国内的物理系。打开时，里面是本泛黄的《大学物理实验》，扉页的合影上，少年的笑脸被阳光晒得发白。夹页里有张纸条，是曾雅淇的字迹：

“关咨宴去年结婚了，妻子是便利店的收银员，会做提拉米苏，他说味道跟你弹的《月光奏鸣曲》有点像。

黛桐青的小白鼠繁育到了第五代，还叫‘动量’。

我在研究肺鱼的休眠基因，它们能在干涸时等七年，可有些等待，熬不过现实。”

窗外的雪落进塞纳河，瞬间就化了，像从未存在过。黎溪源摩挲着那本旧书，突然想起大一那年，关咨宴在图书馆说的“永远一组”，原来有些永远，短得像物理实验课的四十五分钟，铃声一响，就该散了。

玻璃上的雾气又浓了，她伸手去擦，指尖划过的地方，像道没说出口的再见。