晚读课的铃声裹着秋末的潮气撞进教室时,林霄正把篮球往桌肚里塞。木质桌板磕到球棱,“咚”一声闷响,前排女生回头瞪了他一眼。林霄指尖蜷了蜷,刚要开口贫,余光扫见身侧的庄寒——对方正垂着眸翻英语书,笔杆在单词本上划得“沙沙”响,侧脸浸在走廊透进来的灰光里,像块浸了冷雾的玉。
“喂,”林霄把下巴抵在桌沿,声音压得低,“你这笔记跟密码似的,能认出来?”
庄寒的笔顿了半秒,没抬头:“比你把试卷当草稿纸强。”
林霄“嘁”了声,胳膊肘撑着桌沿晃了晃,校服袖子蹭过庄寒的课本。书页被带得掀起一角,露出页脚处一行极淡的铅笔字:“《夜莺》,P47”。林霄眼尖,刚要问这是什么,何老师抱着一摞默写本走进来,高跟鞋敲着地砖,把教室里的嘈杂碾得稀碎。
“今天晚读前先讲上周的英语默写,”何老师把本子往讲台上一放,视线扫过教室,“林霄,你这次又是倒数第一——上来拿你的本子。”
全班的目光“唰”地聚过来。林霄的耳尖倏地发烫,抓着桌沿的手紧了紧。他磨磨蹭蹭站起来,路过庄寒桌边时,听见对方极轻地说了句:“等下给你标易错点。”
声音很轻,像被晚风吹散的碎絮,林霄却莫名攥住了。他走到讲台前,何老师把皱巴巴的默写本塞给他,指尖戳着本子上的红叉:“单词背了吗?下次再这样,叫你家长来。”
林霄把本子卷在手心,喉结滚了滚没说话。走回座位时,他看见庄寒已经把自己的默写本摊开,红笔在林霄错的“abandon”旁边标了个小箭头,旁边写着“‘放弃’,词根ab-表‘离开’”。字迹清瘦,和他本人一样,带着点不近人情的规整,却又在箭头末尾画了个歪歪扭扭的小圆圈。
“……你还会画这玩意儿?”林霄把自己的本子往桌上一摔,语气里的躁意散了点。
庄寒合上书,终于抬眼看他。窗外的天暗得快,暮色漫进教室,把他的眼窝衬得深。“防止你看不见。”他说,指尖碰了碰那个小圆圈,指节泛着冷白。
晚读课的读书声渐次响起来。林霄盯着那行笔记,忽然不想开口读了。他把英语书立起来,挡住自己的脸,余光里,庄寒的侧脸随着读书的节奏轻轻动着,睫毛像栖息在雪上的蝶。林霄莫名想起上周课后补习,庄寒给他讲数学题,讲到一半笔没水了,他翻遍笔袋找出支草莓味的荧光笔——庄寒愣了愣,还是接过去,在草稿纸上画辅助线,笔杆上的草莓贴纸蹭在他手背上,留下点淡粉的印子。
那时候林霄还笑他“学霸也用这么幼稚的东西”,庄寒没理,只是把笔递回来时,指尖擦过他的掌心,凉得像刚从窗户外伸进来的风。
“林霄,你怎么不读?”何老师的声音突然砸过来。
林霄吓得一哆嗦,英语书“啪”地倒在桌上。全班哄笑起来,他的脸烧得厉害,抓起书胡乱读:“‘I wandered lonely as a cloud……’”
读着读着,他听见身侧传来极轻的气息声——不是读书声,是忍笑的气音。林霄偏头瞪过去,庄寒的嘴角压得平,肩膀却轻轻抖着,耳朵尖泛着点粉。
“笑什么笑?”林霄咬着牙低声说,手伸过去,在桌底下轻轻踹了庄寒的椅子一脚。
力道很轻,像猫爪挠了下。庄寒的肩膀顿住了,低头翻书的动作慢了半拍。过了几秒,林霄感觉自己的椅子腿被碰了下——是庄寒的脚尖,轻轻抵了抵他的椅腿,又很快收回去。
读书声裹着暮色,在教室里织成一张软网。林霄盯着课本上的“cloud”,忽然觉得这晚读课的时间,慢得像被泡在温水里。他偷偷把庄寒标了小圆圈的那页笔记折了个角,折痕很轻,像藏了点不敢说的心思。
下课铃响时,林霄把篮球抓在手里,刚要起身,庄寒忽然把一张纸条推到他桌上。纸条上是他的字迹:“明天早自习,我带你背单词。”
林霄捏着纸条,指尖蹭过纸面上的褶皱。窗外的雾更浓了,把远处的路灯晕成一团暖黄。他把纸条塞进口袋,对着庄寒扬了扬下巴:“行啊,学霸肯屈尊,我当然奉陪。”
庄寒没说话,只是把英语书放进书包,拉链拉到一半,忽然顿了顿。“对了,”他说,声音裹在晚风中,轻得像叹息,“那个《夜莺》,是本诗集。”
林霄的脚步停在教室门口,回头看他。庄寒背着书包站在座位旁,灯光落在他发顶,铺了层软绒。林霄忽然笑了,抓着篮球的手紧了紧:“知道了,等我单词背会了,借我看看?”
庄寒的嘴角动了动,没点头,也没摇头。只是等林霄跑出教室时,他低头看着自己的手——刚才碰过林霄掌心的那只手,还留着点篮球皮革的糙意,像这秋夜的风,冷,却带着点烫人的温度。