身向榆关 第20章 爱与逃跑

那天之后，又过去两天。

晚上八点多，住院部安静下来一半。

走廊里的脚步声稀稀拉拉，电视音量被调得很低，输液架上的滴答声倒成了这一层最稳定的背景音。

沈向榆从自己病房出来，手里拎着一杯从楼下便利店买的温牛奶。

值班护士抬眼看他一眼：“又去七零三？”

“嗯。”他点头，“走一会儿就回来。”

“别待太久。”护士笑，“你自己也是病人。”

“知道。”

——

七零三的门半掩着。

他敲了两下，里面熟悉的声音传出来：“进来。”

灯没全开，只亮着床头那一盏。

昏黄的光把病房切成两半，靠门这一块儿罩在影子里，靠窗那边亮一点，照着床上的人。

许长昭半靠在床头，后背贴着床头板，手里还捏着一支签字笔，腿上摊着一张皱巴巴的宣传折页。

沈向榆走近一看，是医院发的患者宣教小册子。

上面那行黑字【积极配合治疗，保持乐观心态——】被人画了个夸张的大笑脸，牙齿一排排，笑得很假。

“你在干嘛？”沈向榆问。

“研究人生。”许长昭说，“给‘乐观心态’画个证件照。”

说完，他把纸团起来丢到床头，视线自然往他手里的杯子上一扫：“这是给我的？”

“热牛奶。”沈向榆说，“你可以不喝。”

“为什么不喝？”许长昭很自然地接过，“闻着比消毒水香。”

他凑到杯口闻了一下，觉得有点烫，又放回床头柜：“等会儿再喝。”

沈向榆拉了把椅子坐到床边。

病房里安静下来，只剩滴答声、呼吸声，还有窗外偶尔一辆车溜过去的远远的动静。

“你今天怎么样？”沈向榆压低声音，“还难受吗？”

“难受肯定是难受的。”许长昭说，“医生说我现在属于‘恢复期’。”

“什么意思？”

“意思就是——每天都在跟自己身体扯皮。”他想了想，“今天大概算平局。”

“你呢？”他反问，“那边医生怎么说？指标还行？”

“可以出院了。”沈向榆说，“明天办手续。”

“挺好。”许长昭点点头，“至少有人先逃离这一层。”

他顿了顿，又轻轻补了一句：“你是正式逃离。”

“……”

“我没骂你。”他笑，“羡慕而已。”

“那你呢？”沈向榆抬眼，“你算什么？”

“暂留。”许长昭说，“政审没过，不让出境。”

两个人都笑了一下。

笑意不大，却让空气松了一点。

——

灯光下，他们第一次不是隔着一群志愿者、也不是在医生查房缝隙里，而是安安静静坐在一起。

沉默并不难熬，只是有点重。

过了会儿，许长昭忽然开口：“同桌。”

“嗯？”

“你那天说的——以后有事不要一个人跑。”

“我后来想了想，”他侧头看他，“咱俩其实一直挺会跑的。”

“我们没有一直在跑。”沈向榆说，“只是跑的方向不一样。”

“那也叫很有个人风格的逃跑。”许长昭说，“比如我，高二那次——”

“你高二那次是在扛。”沈向榆皱眉，“不是逃。”

“也算逃。”他不急不缓，“我抢在所有人前面认罪，是不是很像英雄？”

“听着是。”

“但那样做有个好处。”他盯着床尾，“从教务处出来，我心里其实很清楚——你以后不用再想‘如果我当时没认，是不是会更惨一点’这种问题。”

“因为那个‘如果’，已经被我砍掉了。”

“我帮你把很多可能性都关上了。”

“你以后回头看，只剩一个版本：‘他替我扛了’。”

“听起来很帅，也很省事。”

沈向榆捏着椅子边缘：“那你呢？”

“我也省事。”许长昭说，“我不用想——如果我们一起扛，会不会更糟。”

“我不用承认你也有资格跟我站在同一条线。”

“我就只要当那种‘冲出去的人’就行了。”

他说“冲出去”的时候语气很轻，像是在说别人，而不是自己。

沈向榆垂眼：“你当时觉得我扛不起？”

“不是。”许长昭看着他，“是我不敢看见你扛。”

“我怕某一天你会真的恨我，说‘你看，本来只要你一个人就够了’。”

“所以干脆直接选了个看上去最漂亮、风险最小的方式。”

“然后用一句‘这是我自己选的’，把所有难看的地方盖住。”

他笑了一下：“挺好用的。”

“那是你自己的选择。”沈向榆说，“我没资格评判。”

“你当然有资格。”许长昭说，“你也是当事人。”

他顿了顿，又道：“反正那次之后，我就彻底迷上那句话了。”

“什么？”

“‘这是我自己选的’。”

“说出来真的很舒服。”他晃了晃手里的笔，“听着像不怨天不尤人，很成熟那种。”

“其实大部分时候，是我懒得再往后想一步。”

他抬眼看着沈向榆：“你也一样。”

“我？”

“你跑得更安静。”许长昭说，“高二你跑的方式，是在心里给我开了场葬礼，把我埋了。”

“大学你跑的方式，是把自己变成一个全校统一称赞的‘好人代表’。”

“心理委员、志愿者、互助中心、骨髓库志愿者、供者——你把能填的格子全填满了。”

“听着都很好。”

“可你每做一件‘好事’，心里是不是都在小声补一句——‘你看，我不是当年那个在走廊上什么都没说的人了’。”

话说到这儿，病房又静了一瞬。

沈向榆没有马上反驳。

他盯着床单的褶皱看了一会儿，才慢慢开口：“我有时候会想。”

“我到底是真的想帮人，还是只是在给高二那个版本的自己补作业。”

“很难分清。”

他笑了一下，笑意淡得几乎看不出来：“所以你说我把自己关在‘好人’这个壳里，我承认。”

“只是当时，我真不知道还能怎么活。”

许长昭“嗯”了一声：“我知道。”

“你那个‘好人’，有一半是真的，有一半是在往脸上刷油漆。”

“跟我当年的‘爱命运’差不多。”

沈向榆看向他：“你还提这个？”

“为什么不提？”许长昭说，“这是我的招牌。”

他往后靠了靠，仰头顶了一下床头板：“高二那会儿，我跟你讲‘人得学会爱命运’，讲‘不想讨厌自己每一个选择’。”

“那会儿我真觉得自己挺帅的。”

“你那时候看起来也挺烦我的。”他笑，“皱眉皱得很诚实。”

“后来生病以后，我把这四个字又翻出来用了一遍。”

“刚开始化疗的时候，我也在床上骂天骂地，骂完了就躺着发呆。”

“骂到后面，有天晚上我忽然想到一个画面。”

“什么画面？”

“如果有一天，我真死在这儿了。”他顿一下，“假设还有一个‘以后’的我可以回头看现在。”

“我最怕看到的，是一个只会躺在床上骂命、骂别人，遇到什么就说‘不是我选的’，一辈子都在指东指西的人。”

“那画面太丑了。”

说到这里，他垂眸笑了一下：“太像懦夫。”

“所以你就继续用那句话给自己打气。”沈向榆说。

“差不多。”许长昭说，“不是因为我有多爱命运。”

“我也不喜欢现在这条线——疼、恶心、难看，哪一样好喜欢。”

“我只是很清楚，如果我把所有东西都甩出去，统统丢给一个看不见的东西去背。”

“以后我回头看，会更讨厌自己。”

“那样的我，比得病本身还让我难受。”

他说得不快，一句一句，好像每个字都在确认。

沈向榆听着，喉咙有点发紧：“那你以前也恨过我吧。”

“当然。”许长昭毫不犹豫，“我记仇很久。”

“高二那会儿，”他偏过头，“我恨你聪明得要命，在那件事上却一点都不多想一步。”

“我走了，你连追出来问一句‘为什么’都没有。”

“后来我生病的时候，也恨过你。”

“你说你把我埋在记忆里——我听见这句话的时候，那一瞬间心情特别复杂。”

“有一点骄傲，有一点难过，还有特别多的‘你这人怎么这么会找地方躲’。”

他叹了口气：“不过这两天想一想，我现在好像不太会只用‘恨’这个词了。”

“不是你洗白了。”他补了一句，“是我有点懒得分那么清楚。”

“我恨你，感谢你，也还……挺喜欢你的。”

最后三个字落得不重，却把前面那些情绪都盖过去了。

“不是今天才有的。”他看着沈向榆，“高二的时候就有。”

“你以为我干嘛那么爱管你？押题给你、朝你讲道理、见谁说你是我同桌。”

“你以为我抢着认那个处分，只是为了当英雄？”

“没那么伟大。”

“我那时候就是觉得——你要是因为我被你爸骂惨了，我会后悔一辈子。”

“也舍不得，你以后回头想那段，只剩‘我当年躲在同桌后面’这种画面。”

“说白了，我那时候已经很在意——你会不会讨厌你自己。”

这句话落下的时候，沈向榆连呼吸都乱了一瞬。

他视线躲了躲，又被许长昭叫回来：“那你呢？”

“什么？”

“你现在敢承认一点了吗？”许长昭慢悠悠地追问，“承认你也喜欢过我。”

病房里安静得只剩滴答声。

沈向榆指尖绷得很紧，过了好一会儿，才低声道：“……是。”

“我喜欢你。”

说出来的时候，他眼睛有一点辣。

“不是只喜欢你替我扛过事，”他慢慢找词，“也不是只喜欢你嘴上那些理论。”

“我喜欢你那种——”他顿了顿，“敢往前冲、敢认、敢扛，躺在病床上还敢开玩笑的劲。”

“我很多怕的地方，你不怕。”

“我很多想退的地方，你会往前走一步。”

“这些年我一直在学的，就是你这部分。”

“……虽然你有时候确实挺混账的，也很自以为是。”

他补了一句。

许长昭笑出来：“你这个表白挺全面。”

“没办法。”沈向榆轻轻吸气，“我已经不是十七岁了。”

“说一句‘超喜欢你’就收工，好像有点敷衍。”

“你多说几句也行。”许长昭顺势得寸进尺，“我不介意。”

“别太贪心。”

“我现在能贪的东西不多。”他耸肩，“喜欢你这件事——”

他停了一下，声音压低一点：“算是我这辈子少数不后悔的事情之一。”

“高二是。”

“现在也是。”

沈向榆抬眼看他：“那你为什么以前不说？”

“那你以前为什么也不说？”他反问。

“……”

两个人对视了一会儿，都笑了一下。

笑里有心酸，却比很多年里的任何一次都轻松一点。

“那我们现在算什么？”过了一会儿，沈向榆问，“病友？”

“老同桌。”许长昭说。

“还有？”

“还有两个终于承认自己都喜欢对方的人。”他慢慢补了一句，“就这样，先别给别的名字。”

“‘在一起’这种词，”他掀了掀眼皮，“我不敢随便讲。”

“你知道我这边风险太大。”

“我不想让你以后想到这段的时候，只剩一句‘我男朋友死在医院’。”

沈向榆沉默了一会儿，轻声说：“我知道。”

“所以我们现在能做的，”许长昭说，“不是在病房里抢答‘要不要在一起’，而是先把一个小点做好。”

“什么小点？”

“别用那些好听的话继续躲。”

他侧着头看他：“你别再只当好人，我也别再动不动就说‘这是命运’。”

“我们就先做到——喜欢就说喜欢，怕就说怕。”

“难受就说难受。”

“能逃的地方越来越少一点。”

“就这一点点。”

他说着，伸出那只瘦得有点过分的手，在空中晃了晃：“我们立个很小的约定。”

“什么约定？”

“以后遇到特别想跑的事，”许长昭说，“先拉上对方。”

“我会问你——‘我想这么做，你愿意吗？’”

“你也问我——‘我怕，我想退一步，你能不能陪我一下。’”

“别再一个人扛，也别再一个人在心里盖棺材。”

灯光落在他手背上，血管有点明显。

沈向榆盯着那只手，看了很久，最后伸出自己的手握上去。

那只手很凉，握上去却很稳。

“好。”他说，“我答应你。”

这一声“好”，落在夜里的病房，比白天任何一次都要实在。

灯光安静地照着那两只交握的手。

输液滴答声照旧在耳边，窗外有车灯晃过去，在窗帘上拖出一道浅浅的光。

他们没有往“永远”“一辈子”这种词上去想——谁也不敢。

能做的，是在这间有限的病房里，在这段被压缩得很短的时间里，尽量少说那些用来开脱的漂亮话。

少一点“应该”。

少一点“这就是命运”。

多一点——

“这是我想的。”

“这是我选的。”

尽量让以后的自己，回头看这一段时，不会只看到两个一直往后退的人。