Rust rose 第6章 chapter6

开春前，席赞瑕搬进了玫瑰园的偏房。他的暗房就设在储藏室隔壁，南安达用旧棉被和木板给它做了隔温层。

冲洗照片的夜晚，席赞瑕发现一件怪事——每卷胶片的片头都粘着极小的一片玫瑰花瓣，像是被人精心夹进去的。起初他以为是偶然，直到在第五卷胶片盒里摸到一张纸条。

泛黄的便签纸上，钢笔字已经晕开些许：

"2008年沙暴后的第三天，我在驼铃下面发现了你的校牌。南安达。"

席赞瑕的手指抖了一下。他初中时确实丢过校牌，但一直以为是掉在了沙丘里。

暗房的门被轻轻推开，南安达端着一碗冒着热气的玫瑰露走进来。看到席赞瑕手中的纸条，他的脚步顿了顿。

"你每年都往胶卷盒里塞东西？"席赞瑕举起纸条。

南安达把碗放在桌上，玫瑰的甜香在显影液的苦涩中漫开："前些年塞过，后来怕潮，改放干花瓣了。"

他从工作台抽屉里取出一个饼干铁盒，里面整齐码着十几张纸条，每张都标注着年份。席赞瑕随手抽出一张2010年的：

"今天嫁接的玫瑰开了第一朵花，要是你在，应该会想拍它。"

再抽一张2015年的：

"在县里新华书店看到你的摄影集，没敢打招呼。"

席赞瑕的喉咙发紧。2015年他确实回柳河县办过签售，当时有个戴鸭舌帽的高个子男人一直站在最后一排。

"为什么不来见我？"

南安达用镊子夹起一片花瓣，放在灯光下观察叶脉："怕你忘了。"又顿了顿，"也怕你没忘。"

席赞瑕翻到最底下那张，字迹最新，是今年刚放进去的：

"暗房温度要保持在20℃，你总是忘记调恒温器。"

他忽然想起什么，冲到储物架前翻找。五年前出版的摄影集扉页上，自己曾随手画过一株玫瑰，当时觉得形态不够生动，现在才看出那是"戈壁红"特有的层叠花瓣。

南安达不知何时站到了身后，手里拿着校牌——塑料外壳已经泛黄，但照片里少年青涩的笑脸依然清晰。

"它一直挂在玫瑰园的门口。"南安达把校牌放进他手心，"每天进门都能看见。"

暗房的红灯微微闪烁，席赞瑕在显影液里捞起刚冲洗好的底片。对着灯光看去，今年新拍的"戈壁红"照片边缘，竟显出当年那张校牌的轮廓，像是时光在胶片上留下的重影。

第二天清晨，席赞瑕在工具棚刻了块新木牌，替换了玫瑰园门口的旧标识。南安达走近看时，发现上面除了"戈壁红"三个字，还多了一行小字：

"2008-2023，仍在生长。"