Rust rose 第5章 chapter5

第一场霜降下来的时候，玫瑰园进入了休眠期。南安达带着席赞瑕整理冷库，架子上摆满密封的玻璃罐，每个标签上都写着日期和花种名称。

"这些是母本。"南安达的手指掠过那些罐子，"零下四十度冻干，能保存二十年。"

席赞瑕呵出的白气在冷库里盘旋。他的目光突然停在角落的罐子上——标签写着"2008.4.12"，里面却不是花种，而是一块叠得方正的蓝白布料，边缘还沾着暗褐色的痕迹。

"这是......"

南安达没说话，只是取下罐子拧开。密封圈发出轻微的嘶鸣，像是打开了一段尘封的往事。那块校服布料被取出来时，席赞瑕闻到了铁锈混着沙尘的气味。

"当时你流血了。"南安达展开布料，右袖口有一片干涸的血迹，"沙粒嵌在伤口里，我用了半壶矿泉水才冲干净。"

席赞瑕摸了摸自己右腕内侧的疤。那个春游的早晨，他在岩壁上刮伤的痕迹，原来早就被人记住了形状。

冷库的照明灯忽然闪烁起来。南安达借着忽明忽暗的光线，指向血迹旁一道奇怪的纹路——那是被血浸透又干涸后，布料纤维形成的特殊纹路，像一朵绽放的玫瑰。

"知道为什么'戈壁红'长势最好吗？"南安达把布料对着灯光，"当年包扎时没注意，血渗进了土壤。"

他们蹲在冷库角落，像两个考古学家拼凑着时光的碎片。席赞瑕发现布料背面还粘着几粒干瘪的种子，正是现在园里那株老玫瑰的原始种。

"植物有记忆。"南安达的声音在低温里显得格外清晰，"它们记得是谁让生命延续。"

第二天清晨，席赞瑕在工具棚找到了南安达。对方正用砂纸打磨一块木牌，地上散落着刻刀和铅笔图样。

"给'戈壁红'做个新标牌。"南安达头也不抬，"原来的被虫蛀了。"

席赞瑕蹲下来看他刻字。刀尖在木纹上游走，刻出"2008.4.12"这个日期时，南安达的力道突然重了几分，木屑簌簌落下。

"你父亲......"席赞瑕斟酌着词句，"也种玫瑰吗？"

南安达的刻刀停住了。他转身从工具箱底层取出个铁皮盒，里面躺着几粒发黑的种子和一张卷烟纸，纸上用炭笔画着简陋的玫瑰素描。

"他只会画，不会种。"南安达摩挲着那些早已失去活性的种子，"这些是他从新疆带回来的，说等退休了要种满院子。"

席赞瑕想起纪念册上那个被铅笔补充的名字。他摸出手机，翻拍下那张素描，照片角落恰好拍到铁盒内侧——用指甲刻出的"南振山"三个字已经氧化发黑。

中午他们用旧报纸包着冻梨吃。席赞瑕咬破冰凉的果肉时，突然发现垫桌子的正是2008年那份《G省日报》。在报道沙尘暴的版面下方，有则小小的讣告："向导南振山追悼会将于......"

南安达抽走了报纸，动作很轻却不容拒绝："该去给玫瑰缠防寒布了。"

暮色降临时，他们站在那株"戈壁红"前缠最后一圈麻布。席赞瑕突然抓住南安达的手腕，把对方掌心贴在自己右腕的疤痕上。

"现在它记得两个人了。"他说。

南安达的掌心有厚厚的茧，温暖干燥，像一块被阳光晒透的戈壁石。他反手握住席赞瑕的手指，两人的疤痕叠在一起，在渐暗的天光里像某种古老的契约。