如何哀歌 第6章 莫为往事回头

7点05分出门，能和他相遇。这时他刚回来，叮叮当当地摆弄他一串钥匙，从中困难找出能打开房门的那一把，听下楼脚步声，他会扭过头，并不抬起，只以低位点至更低处做招呼和友好示意。起初模仿，后来大胆同他讲话，无非是，早啊，才下班呀，楼下张告水电缴费单，记得缴费，如此种种。有次冒昧问了，你家有没有扳手？他拿着扳手上楼，修理水龙头。事后会回想，每日7点05分，他是不是也在等她呢？有时是等不到他的，不慌忙，在楼下抽支烟，还是等不到，再悻悻上班去，但一颗心终日浮在胸口，人陷在工位里，灵魂却飘出去，飘到屋门口，静静守着，仿佛他一归家自己便能知道。

有时他几日不归家，为他清理门口的广告纸。不在楼下抽烟了，没有垃圾桶，抽太多，还要自己集烟头。

果然是爱上他了，至少是喜欢上他，即使他一看便知是个危险人物。从同学到同事，不乏人追，无一喜欢，偏偏爱上他。但拿点心理分析来审视吧，可爱就是爱，爱不会仓皇逃跑。

拖着一身伤，他终于回来了，在7点05分。下楼，他听见脚步声，点头示意，等待她闲聊的句子。等到的只是近又远的脚步声，她从他身边走过，再下十级台阶。忽然她转头，对上他低垂而追随而哀伤的眼睛，她为爱心软了，低低说一句：“回来了。”

“嗯。”他轻轻点头，“回来了。”

明明见他拎着绷带，下班时买多一份伤药给他。放在门口，转身离开，又折返，敲响他房门。

一秒便开了。

她将伤药郑重交到他手中，他道感谢。

彼此乖傻，不知如何近一步。

他改为早上7点05分出门了，跟着她走一段，走出小区，走上大路，走进离公交站最近的一间小商店。不为买什么，买两瓶矿泉水，如果公交车还没来，他走到她身边，用瓶体碰碰她手臂，无言递给她一瓶，如果公交车来了，他带两瓶矿泉水回家。

公交车总在他送完水之后来。

她几次看他抗桶装水上楼。

“要我帮你吗？”他问她。

她摇头，“我家没有饮水机。”

为什么没装饮水机，因为即使有人把桶装水放在她门口，她都很难把桶装水移到饮水机上去。但她好希望家里有一台饮水机啊，别的什么都无所谓，只是有饮水机在，这个家才好像属于她。那个周末她家里多出一台饮水机，他说，水喝完了就告诉他，他会来帮她换。

为能快点见到他，她总想在一日之间将水放空。

每次他来，她不好意思留他吃饭。中午吃便当，她自己只做方便面一类的食物，偶尔在小饭馆打包一饭一菜，偶尔只打包一饭，她会用小锅烫点青菜，米饭利润薄，久而久之老板不愿意卖给她，后来她也不去买了。每次他来，她都想留他吃饭，于是她说：“我们出去吃吧。”

他们坐在夏夜露天的塑胶凳上，手边摆一瓶冰啤酒，和两只杯子，都不怎么喝，也都不怎么说话，默默低头吃饭，好像两个拼桌的人。有个醉鬼险些倚到她身上，他及时起身挡住。她想，若是有阵风来，他都起身帮她挡一挡吧。

她享受夏夜。

回去时他们一前一后地走着——她在前他在后——像来时那样。她频频回头，假装张望来往车辆，其实在看他。路过卖水果的小摊，她蹲下挑了几个苹果，回到她门口时她又从精心挑选的苹果中再精心挑出几个拿给他，他抱着她给的苹果送她上楼。那晚她第一次笑了。

她拿了煮鸡蛋和银戒指给他，在她看到他脸上又有伤的时候。她说，把银戒指塞进煮鸡蛋里，在脸上滚一滚，颜色会很快消掉。其实她也有银吊坠呀，这只银戒指是她唯一一只戒指，为什么给他这个呢？他接了，隔日还给她，银戒指没有变黑，甚至更亮了，她想象着他用牙刷蘸着牙膏一点点耍净它。

楼下有小孩玩弹弓，她家的玻璃被打碎了，他上来帮她换。她说，你晚上在工作所以不知道，我这几天提心吊胆，都要怕死了，会有声音顺着管道爬上来，我总担心发出声音的人会爬进我家，我睡不着，拼命装睡。他停下手上的动作，转头来看她，像是要说点什么，却没说。她也看着他，半晌，她起身去给他倒水了。

几天后她再没听到顺着管道向上爬的声音。

同事送她茶叶，她不喝，问他喝不喝，他不喝，索性来做茶叶蛋。她家的锅太小，她第一次进他家。他们煮了很大一锅锅白水蛋，再在餐桌上用勺背一颗颗给它们敲出裂纹。我这颗敲得很漂亮吧，她每敲几颗就展示一颗给他看。嗯，很漂亮，他总是这样回应。鸡蛋又有什么漂亮不漂亮的呢，却没觉得他是在敷衍。最终做了太多茶叶蛋，往后不想见。

他们去爬了一次山。有猴子表演，他们在人群中看了一会儿。遇到难走的路，他牵住她的手。休息时他们并肩坐在一起喝汽水。

“我开大车。”他说，“在夜里。”

“很辛苦吧。”她说，“开大车。”

他点点头，“很辛苦。”

她问他：“有没有想过换一份工作呢？”

“没有。”他笑了，他笑着看向她，“虽然辛苦，我没想过换工作。”

“真好啊。”她伸了伸胳膊，感叹道，“这样。”

“是啊。”他附和，“真好啊，这样。”

爬完山他们去吃了烤肉。她和他说了她的事。她不和家人联系了，毕业后找了一个没有亲戚的城市生活。太多小孩了，她说，那一代人，所以亲戚很多，不想给他们知道我的事，找一个没有他们存在的城市真是困难，好在找到了，一个人也没有觉得孤单过，反而很自在，有许多阶段性的朋友，在养宠物，鱼缸里的那几条鱼，养了很久了，活得很健康，目前为止，一切事，与其说幸福，不妨说是平淡，很平淡，在很平淡地生活着。

他静静听着她讲话。她执意要他参与进来，她问：“难道你不要问：‘平淡不也是件好事吗？’”

他却只是摇头。

他们坐出租车回家。等红绿灯的间隙她落下车窗，问街边小贩：“樱桃甜吗？”

小贩递给她两个，她分给他一个，她说，这是坐公交车经历不到的。吃樱桃的时候红灯灭了，绿灯亮起来。出租车行过路口，他们下车，再等新一轮的红绿灯变幻。红灯灭了，绿灯亮起来，他们走回卖水果的小摊，买了一斤樱桃。

“虽然不会孤单。”她说，“但如果是我自己一个人，我绝对不会做这种事。”

他一手拎着樱桃，一手握住她的手。

她又几天不见他，大概是去了外省。他回来后他们去看了一场电影，不很精彩，全为了看电影而去看。她朦胧着这是约会而快乐，又无聊地发起呆。爆米花挡在中间，她没有吃，他没有吃。他察觉她的心不在焉，电影没散场就和她离开了。他们散了一会儿步，然后回家了。

他又几天不见她，可能是出差了。她不见他，这是平常事，他不见她，这是罕事。他靠在门板上等脚步声，每每听到便从猫眼看出去。不是，不是，不是。他下楼抽烟，有颗玻璃珠砸在他脚边，他低头看，认出那是从鱼缸里捞出来的，他抬起头，看见她向他招招手。

说来有够丢人的，她盘腿在沙发上看书，腿麻了，站起来便踉跄摔倒，扭伤脚踝。当即肿了，疼得差点晕过去，不敢乱动，冰了一瓶矿泉水做冷敷，除此之外却没有别的医护。

怪不得不见她，她总不能一级一级跳下台阶，再叩响他的门，说她的脚扭伤了。倘若能做到这一步，这一步也不必做。

“伤到筋了。”他说，“好在没有伤到骨头，但要静养。”

“不要笑话我。”她说，“这种糗事，本来也不喜欢给别人知道。”

听了她的话，他本无表情的脸却露出笑了。

他帮她用绷带缠了，又帮她垫高脚。他问她想吃什么，他给她做，她才知道他会做饭。

“我想吃西红柿炒鸡蛋。”她说，“我想吃酸一点甜一点的那种。”

他在她家做了几餐饭，又在自己家做了几餐饭带上来陪她一起吃，又把她背去自己家照顾。想来荒诞，他竟然说出口，她竟然点头答应。他背她的动作很小心，即使他力气够用，他的每一步都很慢很稳。突然他将身一晃，她惊呼着搂紧他的脖子。她听见他轻微的笑，于是知道他是在逗她。

他走得更慢了，她搂得更紧了。她在他耳边说：“你知道吗？如果楼梯是双数，会触霉运。还好这栋楼的台阶是单数的。看房的第一天我就数过了。我从一楼爬到顶楼，每一层都数过了。”

他说：“你数了，我就不用数了。”

他又说：“其实我不信这些的。”

他也把她的金鱼搬下来照顾。她和她的金鱼发现他早上五点就回家了。她和她的金鱼还发现他几乎不睡觉。回来后他先是做饭，她从来不吃早饭，在他的照看下，她渐渐开始吃早饭了。等她起床，他抱她到客厅，打开电视后就开始收拾卫生，她把家钥匙给他了，所以买菜前他会先上楼一趟，拿点她的东西下来，顺便打扫一下她的屋子。午饭后她会在沙发上眯一会儿，他也不回房间，只把电视调成静音。等她醒了，他洗水果，给她按腿。因为他出门早，她四点就吃晚饭，五点就洗漱了，他在床头放了水，她从来不喝，是怕起夜。帮她洗完，他就去工作。

他每天都回来。

人在病中往往产生依赖心理，半夜醒来她时常会哭。她劝自己睡过去，等到天亮，她就能见到他了。哭完却再也睡不着，睁眼听见开门声，她挣扎着下床。

他在她摔跤之前抱住她。

他说：“我在呢，没事没事。”

他又说：“等天气好的时候，我扶你出去走走。”

她说：“我不想住在这里了，我想搬家。”

“好啊。”他没多做犹豫，“你脚伤好了，我们就搬家。”

“我来数台阶。”他继续说，“单数的，我记得。我数了，你就不用数了。”

她抱着他哭了。

回公司销假，同事提起曾按她留的地址去探她，结果是一个男人开的门，还说她不在。

“哦。”她没什么表情，声音也让人听不出语气，“我搬家了。”

他们同居，养一只小狗。他依旧晚出早归，她依旧早出晚归，他们在五点到七点间温存。偶尔他也在家里猫两天，恰好赶上她休息，他们出去玩，去海边，玩得晚了，离家远了，就在外面过夜。他身上好多伤，深一道浅一道，外行人也知那是新伤叠旧伤。他不说，他的事她不过问。他们计划结婚，首先他要结束现在这份工作，他承诺他很快能换份工作。他说他攒了点钱，买戒指，办婚礼，之后他们或许可以换一个城市生活，反正这里他们都住腻了。

她是这样对自己说的。

但这是真的吗？

那天他们在沙发上接吻了。忘记起因，电视机里的人在唱歌，窗外有飞机经过。她脱掉他的上衣，看见触目惊心的伤痕。她看向他的眼睛，他的眼睛急切想说些什么。可他最终只是低声说：“不要怕我，我不是坏人来着。”

晚些时候他们聊起搬家的事，他说他有一件很危险的事要去做，如果他能活下来，他一定回来找她，然后他们就搬家。他说他知道自己这样讲很自私，十天，如果十天他还不回来，她就忘了他。

她没问他可不可以不去，她躺在他怀里，她说，你不如留一封信给我。

他笑了。她说，对嘛，不要总是苦这一张脸，事情还没那么坏。

他们说了很多话，有意义的，无意义的，真的，假的，许许多多。终于她累了，在他怀里睡着。他的胸膛像缆车，风一吹，有摇摇晃晃的感觉。

她做了一个梦，她梦见她和他一起离开了，她顶替任务中一个缺席女孩的位置，他们装作不相识而经历很多事。她见到几个大人物，两个，三个，其中一个搂抱住她，而他跟在身后。他们穿过大厅，她心想，快了，快了，她的耳朵有嗡鸣。

梦戛然而止。

梦没做完。

醒来后是白天，他不在身边，也没留纸条给她。

她回公司销假，十天后住回楼上。

某天下班，她看见墙体外有一个大大的拆字。

她是最后几户搬走的。

新家的楼梯数了，自己数的，是单数。她跟着拉行李的货车一起去新家。

货车开出去一段，她从后视镜里看见一个男人走进大楼。她看了一眼车上的电子钟，是7点05分。

她不由分说地跳下车，在地上滚了几圈，手脚并用爬起来，拼命向楼上跑去。

但楼道里静悄悄的，空无一人。一切好如幻梦。

腿上很凉，她低头，看见是膝盖磕破了，血留下来。

还有手臂，还有后背。

她落寞走下楼去。突然，她好似被击中，反反复复在一层楼梯走了几遍。是十四级。

她想起那天，其实她醒了，在他离开的时候。她追他到楼下，两两相望。除去她眼中的眼泪，多是一对陌生人。

她小声说：“你一定要回来。”

他没讲话，低头离开了。