如何哀歌 第7章 聖母線

……那個可憐的孩子，他以為自己跑得很慢但實際上他近乎於飛行，他跑過那輛車，就像在晨霧中消失的聖母線。

胡里奧·科塔薩爾《魔鬼涎》

今天是回國的日子，Yuu醬還沒來。或許他早上來過了，那時我帶巴比去晨跑，路上他沒遇見我，我沒遇見他。

他應該來的，今天我要走了，之後我們將有很長一段時間見不了面。並不是說他不能來找我，他大可來找我，隨便他什麼時候，是我不想他來找我。等我回去了，我有別的安排，我只想在這裡見他。

我只能勸服自己在這裡見他。

這些天裡我們很開心，你知道的，就是那種毫無意義而虛度時光的開心，摻雜些欺瞞的振奮，以及慌亂的悖論。我們單獨吃晚餐，我們在晚餐時間聊那些無關緊要的文學或藝術或政治話題。我們從不聊各自的生活，因為文學或藝術或政治不怕給人聽見，生活卻怕。他開車帶我出去兜風，他開車很穩，我喜歡坐他的車，我想起有部小說提到過，他是每個父親都想要的那種開車很穩的兒子，我不記得了，我也不想要。我們一起去跑溫泉，我們一起享樂。我跟他學了幾個日文單詞，最終我只記住檸檬，因為它的日語發音英文發音很相近，而我一早學會檸檬的英文了。

Yuu醬還沒來，我決定不去想Yuu醬了。今早晨跑的時候我遇見一個人，過去我們認識。她變了很多，還戴了頂遮陽帽，第一眼看見她時我根本沒認出來。她眼睛好大，很像滿島光。先前我不知道她也在日本，如果知道，我就不來了。我本想停下來和她打個招呼，但巴比力氣很大，又一直在向前跑，我被拖走了。

回去時我的行李已經被收好，我不知道是誰收的。我還是跑進房間，我看著房間裡什麼都沒有，床單是灰蒙蒙的白色，彷彿我不曾存在過。我又拉開小隔間的門，巴比原先住在此處，此刻裡面也只剩一條髒兮兮的毯子了，上面是巴比的口水。

我在房間裡坐了一會兒，可能我在等Yuu醬，可能我只是想坐一會兒。Yuu醬還沒來，我拿著毯子下樓。他們把巴比關在一個小籠子裡，準備送去託運。我找到爸爸，我說，巴比和我們一起。爸爸斥我胡鬧，不肯答應我。還是乾爹鬆了口，他說讓他來安排。我跳著撲進他懷裡，摟他的脖子，胡亂親他的臉，好像我還是十一二歲的年紀，他抱著我，帶我去公園，給我買冰淇淋。乾爹突然指著手邊的其中一張照片，問我照片裡的女人是不是跟我很像。我答不上來，我不知道該怎麼回答，我鬆開手，逃走了。

載巴比離開的車被追回來了。巴比依舊被困在籠子裡，我蹲下身，和巴比說話。我說巴比，你不要傷心，等回了家，我們再一起玩，我會拿你最喜歡的零食給你，你不要傷心。巴比嗚咽著，蜷縮在籠子裡，可憐極了。巴比也在和我說話，我聽不太懂，我只好摸摸巴比的頭來安慰。

一早上沒見到哥哥，往日裡他會去我房間找我，有時是我早上晨跑回來洗完澡，有時是晚上。一早上沒見到哥哥，今天我不想見他了，雖然我一定會見他。Yuu醬還沒來，我找了點東西喂給巴比，巴比很餓，所以東西都被吃掉了。

不知道下次度假是什麼時候，不知道下次度假是哪些人來，不知道下次度假是去哪裡。我走來走去，一瞬間覺得這些事都與我無關。我要努力活過今天，一如我努力活過每一個今天。度假結束的日子總很難熬，人們往往容易在這個時刻陷入混亂，現實與夢境的混亂。我想我與他們不同，我一直活在夢裡，我要做的是從一個夢裡成功跳進另一個夢。有時夢散了亂了，不同夢裡的人出現在同一時空，我還要把他們分開，這樣世界才好繼續運行。我有點累了，我回到房間，仰面躺在灰蒙蒙的白床單上。晨跑後我還沒洗澡，油和汗水污髒床單。

我又存在了。

爬了兩層樓梯，我去到屋頂的陽台，探身向下張望。我用兩隻手撐住欄杆，雙腳幾次離地，恍惚飛起來。我想到小時候，在後院盪鞦韆，有位叔叔極樂意幫我推鞦韆，他會幫我盪得很高很高，幾乎與天平行。我緊緊握住鞦韆盪繩，彷彿我不想要自由。我緊緊把住陽台欄杆，似乎我不願意墜落到地。擔心我的生命安全，大人們也來到後院和陽台。我無暇看他們都有誰，我恍惚飛起來。

Yuu醬終於來了。他來樓上找我，卻不與我擁抱，只安靜站在我身旁。大人們坐電梯下樓，我說電梯裡太擠了，我和Yuu醬坐下一班。大人們沒說什麼而同意了。我們牽起手，他的手很溫暖。我們靠得更近些，胳膊重疊。電梯下去又上來，這次只有我們，以及一個電梯員。我被那個電梯員的臉嚇了一跳，隨即和Yuu醬在電梯裡接吻。我們吻得激烈又粗俗，我們死死抱住彼此，一時我踮起腳欺壓於他，一時他迫著我的腰向後彎折，我的頭髮亂了，他的也是，比起接吻我們更像是打了一架。他咬我的嘴唇，我推開他。

一樓到了，我說。

我們走出去，回到人群中，我仍想吻他，但我不吻他了。

我再也不吻他了。

我挽著Yuu醬的胳膊。我看見哥哥。我放開Yuu醬。我走到哥哥身邊。我們抱了抱，他將我的頭髮別在耳後，我重複一遍他的動作。我們差不多是貼在一起的，我們的鼻尖在對方的皮膚上相互掠過，好像在竊竊私語。事實上我們什麼都沒說，我們沉默著，沉默了一百幾十年，忘記對方也忘記自己的聲音。

我們還不離開。哥哥說他想帶我出去逛逛。還有Yuu醬一起。我們並肩走著，不清楚要去哪裡，一路上也沒有什麼話。我向前蹦了幾步，一隻手扣在我的臂彎把我拽回來，那是哥哥。我們又並肩走著了，不清楚要去哪裡，一路上也沒有什麼話。我放任我的腿行走，我準許它們脫離我。我有一種恐懼，在他們之間，我的軀體是勉強安全的了，而我的精神卻遭遇前所未有的危機。就好像，有頭專吸人靈魂的妖獸獨獨出現在我面前，我哭喊，旁人只以為我瘋狂。不，不夠準確，我的軀體是勉強安全的了，而我的精神卻遭遇前所未有的危機，我痛苦得哭不出來，在我已經流淚的時候。

我必要想些別的事以分散我的注意力。我回憶起那颗花費幾千日元買來的水蜜桃。咬開桃子的時候汁水流出來，隨意滴在手上地毯上，覺得那是錢。忽然間我感到後悔，我想，倘若我沒咬開它，它還是一隻完整而美麗的桃子，生著淡淡的小孩的茸毛，天真的，沒有半點瑕疵。亦沒有蠅蟲會為它外泄的汁水而侵擾它，它終於安靜地腐爛，在泥土地裡，在貨架上。但我又想到不是我付的錢，如果我沒有咬開它，它永遠都不屬於我。我吃了大半，剩下的小半則扔掉了，沒留給我身邊的任意一個男人。這是我的。

我又想起巴比。巴比，巴比，可愛的巴比，與我親昵的，我的巴比，馬上就是我的了。於是我理解佔有的快樂，於是我明白分享的痛苦。倘若能獨屬於我，憑什麼我還要分給他人。倘若這份獨屬又能使他人折辱，憑什麼我不在戲謔中提取快樂的另一份。我又是真心喜歡巴比的，我又是切實需要的，這應當給我。以後我會帶巴比出去玩，我會儘可能的讓巴比快樂。但如果巴比始終不快樂，那不能怪我了，因為我努力過。

我們終於走到常去的那間咖啡館。咖啡館裡沒多少人。我喜歡這種冷清的環境而厭惡那種自認為是有人情味的小店，你知道的，那些小店裡的老闆總會以熟絡的口吻同你打招呼，儘管這是你們此生第一次與最後一次見，他們要說些含糊的客套話，你聽了直皺眉頭，但為表禮貌不得以陪伴微笑，於是整張臉擰成小丑面具，我討厭小丑，還是孩子的時候，大約五六歲，我被小丑嚇到過，自此夜夜在睡夢中踢踹被褥，直到十五歲左右才有所好轉。

靠窗的位置為我們保留，我和哥哥坐在一側，Yuu醬坐在我們對面。我喝我一直喝的，我不知道他們點了什麼，我從不關注這些事。我們開始聊天了，畢竟沉默下去也不是辦法，我們想到什麼就聊什麼，話題從一個跳到另一個，沒有半點意義。我開心地笑了，不是因為某個話題，我希望我能一直這樣生活下去。我們聊到轉瞬即逝的天氣和風景，我們聊了經久不衰的書和電影。我們說了喜歡和不喜歡的。我說，我最討厭日本作家的小說，全部，其次是中國作家的。Yuu醬笑了，哥哥也笑了。Yuu醬說，其實他只算半個日本人。我們笑得更大聲了。

我笑著倒在哥哥的肩膀上，他自然伸出手來摟我。笑聲戛然而止，隨之而來的是長久的死寂。我們都不出聲，彷彿一出聲就有妖怪來吃我們。我知道那妖怪叫什麼，我知道那妖怪要先吃掉我。我靠在哥哥的肩膀上沒有動。憑什麼我要動呢，我想起今早晨跑時遇見的那個人，我們是在念書時認識的，那時我們很要好，可後來我們再不聯繫了。我把這件事告訴哥哥。

哥哥對我說，他總感覺不是我離不開他，而是他離不開我。對此我很害怕，我不知道為什麼。他做什麼說這種話呢，我真恨他，我希望他即刻去死，我希望他暴斃在我身前。可當我看向他的眼睛，我悲哀地原諒了他，我卑惡地接受了他的一切。你知道的，眼睛不過是個堂而皇之的藉口，我總要原諒他。

我脫了鞋，用腳輕輕去觸Yuu醬褲管下的腿。他放棄以雙手環護著他那杯檸檬蘇打水的姿勢，身體向後倒去，輕飄飄靠在椅背上，像河面的灰。他如吐煙圈般吐了幾口氣。他低眼看著我。我垂下頭，我不再看他了。他依舊看著我，我不再看他了，但我感受的到。哥哥也放棄以單手拿起咖啡杯了，因為我將手放在他的大腿上，他一隻手摟住我，一隻手覆住我的手。我想我的形態怪異，油畫裡的馬拉。我只能基於見過的事物進行想像，我不用趕11點整去巴黎的飛機，我沒見過急促的心，我僵持平靜。

我們重獲呼吸了，呼吸讓這個世界有了聲音。粗笨的，輕盈的，豔麗的，詭譎的。哥哥似乎和我說了什麼，我坐正身體，收回手也收回腳，頸椎的骨頭咔咔作響，一路響到頭骨。光鮮亮麗的表面下是一攤爛泥。我恨所有人。我屏住呼吸，意圖帶所有人一起死，結果失敗了。是好的嘗試，但螳臂當車，蚍蜉撼樹。

Yuu醬說起今早發生在他身上的事，他說，他出門後遇見一群小孩子。我對小孩子沒有半點興趣，但我沒別的可聽了，只好硬著頭皮聽下去。Yuu醬說，出門後他遇見一群小孩子，那些小孩子在玩卡片遊戲。真夠無聊的，我想，我實在聽不下去，索性放空精神。嘈雜的機械音，嗡嗡作響，幾聲過後拉出刺耳的尖銳的長長尾巴，引得耳鳴。但我感受不到痛，我的身體與精神分離了。像冰可樂一樣讓人沉醉。Yuu醬講完今早發生在他身上的事，又過了很久，我才堪堪把精神拉回來。

沒人講話了，我在烏龍茶裡加了一塊咖啡方糖，味道怪得要命。我又加了一塊，現在難喝得讓人想吐了。我把杯子推到Yuu醬面前，我也坐到他身邊。他在我的示意下嘗了一口，然後他吐了吐舌頭。我們又開始說笑了，我們聊到食物。我說我能儘可能多的說出黃油的種類，無鹽黃油，鹹黃油，植物黃油，草飼黃油，複合黃油，發酵黃油，綿羊黃油，山羊黃油，愛爾蘭黃油，義大利黃油，有鹽黃油，人造黃油。他們並不糾正我，因為他們根本不在我的話裡找漏洞。等我說不出來了，我們另開始聊麵包。我們聊了很多，奇怪的是我們並沒有聊到米和面，儘管我們大米和麵條吃的多。

茶喝完了，我才發覺我已饑腸轆轆。但我不想繼續坐在這裡點份鬆餅或三明治，鬆餅淋上楓糖漿，三明治裡夾煎蛋生菜和火腿。哥哥說，我們走吧。我們依次起身，重新回到路上了。

我們像法國人一樣不用吃東西，散步，頻繁更換伴侶。可能他們早上吃過東西了，我不知道。我想，要是有巴比在就好了，但沒巴比也沒什麼，我們還是走著。我聞著城市的味道，覺得它是那樣陌生，太陽升到頭頂，我被赤熱熱的光籠罩著，心裡不免生出煩悶。現在不是春天，亦不是夏天，亦不是秋天與冬天，時間和天氣一同微妙卡在季節交替的縫隙間，凝固了，不前進也不退後。我們是凝固時空中的幾個小人，我們還在動，那是相對的。

我一時離哥哥近一些，一時離Yuu醬近一些，我左右搖擺，風抓不住我。我仍在他們兩個中間。我一時離Yuu醬近一些，一時離哥哥近一些。我走累了，但還要向前走，因為方向是正確的，可能根本沒什麼方向。哥哥背了我一段路。今天醒來後我第一次閉上眼睛，那感覺很好，我懶在哥哥背上，什麼都不必我憂心。我一生中極少有這樣的時刻，第一次體驗時，只覺得一生都該這樣活。我是什麼呢，我什麼都不是呀，我是女媧用一點泥巴捏成的小孩子，她離開時我還在呀呀學語，幾個人把我拉扯到大，然後我再沒有她的樣子了。我是什麼呢，我又不是山川河流，我又不是土地，我又不是城市，為什麼消耗我，為什麼在我身上起高樓，為什麼給我取名字。哥哥背上，我哭了，眼淚順著他的脖子流下來，他身上出現一道小溪。我親了親他的臉，我說，哥哥我愛你。

沒聽見回答，我又說，放我下來吧。

不知何時Yuu醬從我們身邊離開了，他沒說他要離開，但他不在我們身邊。或許他沒有離開，只是我們看不見他，像黑暗中的影子，緊緊跟隨，但鏡頭不在他身上，誰也看不見。我幻想Yuu離開時的模樣。他平靜地走開了，悄無聲息，比點過湖面的水鳥還要冷。他眼含憤怒，熊熊的地獄的烈火在燒，火中是他的房子和妻兒。他像是挨了一道驚雷，渾身劇烈而快速地打顫，紅顏料的嘴唇褪了色，牆灰一樣髒白。他跑開了。那個可憐的孩子，他以為自己跑得很慢但實際上他近乎於飛行，他跑過那輛車，就像在晨霧中消失的聖母線。

聖母線也就是魔鬼涎。

手上莫名有煙草的味道，我想是鼻腔內有血結痂的緣故。我是通過嗅了嗅哥哥的手來確定這件事的。我們牽手而沒分開，他領著我在走。雖然我知道我在哪裡，但我不知道我在哪裡，我更不知道走的是哪條路。所有路看起來都有相似之處，也有不同，是它們的不同落不到我身上。哥哥領著我在走，我試圖脫開他的手，無果，他卻以一份更大的力氣掌控我。他說，離開他，我又能依附誰呢？的確，我的悲哀之處在於沒有別的選擇。特別是在今天，我沒有任何選擇。

突然我想急切吻他，像一個匆促掰開常溫放置一周的菠蘿麵包證明它沒壞的可憐小孩。但我清楚，他想要我的順從多過想要我的吻，於是我沒吻他。我們一路走著，走了很久，太陽快要把我烤化，臉上是淚也是汗。我為什麼哭呢，他握我手太緊了，他弄得我骨頭發痛。

我想一回去就擺脫他，我真的想。我受夠他了，一天之中我會有好幾次嫌惡他。他本不值得我愛，但他是我的哥哥，我無奈何要愛他，就像我無奈何要愛許多人。有時我用一個人去對付另一個人，但歸根究底都是在對付我自己，我明知這個事實卻還去做，我呆傻，就算是我呆傻吧。

我決定一回去就擺脫他，為此我要制定一個周密的計劃。我會先這樣做，再這樣做，再這樣做，然後這樣做，最後這樣做。這計劃完美無缺，我一定這樣做。

回家後我發現巴比死了。有人知道巴比是怎麼死的，但我不知道。我只知道沒人會帶一具屍體上飛機，於是我們這就要離開了。

我跟在哥哥身後登飛機。我低頭踩他的腳印。小時候，最希望是有可靠的腳印為我踩出一條路，指引我，如此我不必絞動腦筋了。現在只剩麻木。

飛機滑行的時候我思考，我命運的艙門是不是關了一下。它是不是又彈開了，在航行間，因此我有分崩離析的風險。我要掉下去，在重力的衝擊下先失去意識，再失去生命，而失去意識恰等同於失去生命，沒有思想，我要這笨重呆化的軀殼做什麼呢，我又不是男人。這想法太可怕，我不敢想下去了。

我的大腦不停止，我要想些別的事。我想到巴比。我想我會忘記巴比。哥哥這時才問我為什麼要取巴比這個名字。我說，當時他們都會錯了意，我取的名字明明是巴閉呀。

哥哥笑了，他說，她的叫聲確實很大很吵人。

我不再看哥哥了，我背過身去哭了。

你看，你看，他是這樣的壞，用一句話，輕而易舉將我戳穿。其實這話誰都可以講，惟獨不要是他，我們是從同一個子宮裡爬出來的呀，我們生來應該相互照顧保護。但他從來沒照顧過我，更不要提保護。

意識到我在哭，哥哥伸出手來握住我的手。

我愛你，貼在我耳邊，他說。

我想起成人禮的那個晚上，面前是幾層的生日蛋糕。他從後緊緊抱住我，我聽得見他含有笑音的呼吸聲。我卻哭了，我昂起頭，嘴唇湊近他的耳朵，我說，我愛你呀，哥哥，我永遠愛你呀，我的哥哥。

我用沾滿淚水的臉頰磨蹭他的臉頰，我給他輕輕親吻。他亦回吻我，我們的嘴唇貼在一起。我想就此跟他回到一個人，不需要醫療器械，保守或激進，不需要將我們剖開再縫合，只要我們，我們的嘴唇交疊，一片上一片下，一片下一片上。它回到我，我回到他，我們死時將是這樣，完完全全的一體。有天世界上出現我們的病歷，內容極盡扭曲瘋狂，但無所謂了，我看不到。

我睡著了。不要叫醒我，讓我這樣死吧。

醒來後我們分開，人為或自然。我方知如夢初醒，雖然心口有陣陣針扎的痛，心口下的靈魂卻滾落落墮入一種無盡的迷茫，無依無靠。此刻無論誰來，我都會愛上他。他身形高挑，他短矮粗胖，他面皮乾淨，他昏黃黝黑，他狐疑，他矜持，他自負，他貪婪，他陰晴難辨，他機關算盡。此刻無論誰來，我都會愛上他。

或是她。

飛機落地，我看見小杰。他在人群中，我原想着繞到他身後拍拍他的肩膀，再親親他的臉，但他早就看見我了，這行不通。

我奔向小杰，他張開懷抱擁住我。我問他，你是在等我嗎，你是來接我的嗎。

他笑了，但沒有說話。