秋日遗憾 第2章 第二章 十五岁，桂香里的再见

十五岁的秋天来得格外早，刚入九月，空气里就飘着桂花香。育英中学门口的老桂花树下，总能看到学生围着卖桂花糕的老奶奶，三块钱一块，裹着油纸，油纸边缘印着淡淡的桂花纹，咬一口，甜香能从舌尖漫到心里，连呼吸都带着桂花香。江炽和余憾升上初三，教室搬到了三楼，窗外就是那几棵桂花树，树干上爬着青苔，枝桠伸到窗沿边，风一吹，桂花就落在窗台上，像撒了一把碎金。余憾总会把落在课本上的桂花捡起来，夹在语文书的第37页——那一页是她最喜欢的《秋词》，桂花夹在里面，久而久之，书页上渐渐染了桂花香，翻开时，连诗都带着甜味。

学业突然变得繁重，黑板上的倒计时一天天减少，从“300天”变成“200天”，再变成“100天”，红色的粉笔字像催命符，贴在黑板右上角，看得人心里发紧。课桌上的试卷堆得越来越高，几乎要把人埋住，上课铃响了又响，下课铃却像被施了魔法，总是来得很晚。可他们还是会在课间挤在走廊的栏杆旁，分享一块桂花糕——江炽不爱吃甜，却总把桂花糕上最甜的那层糖霜让给余憾，看着她小口小口咬着，眼睛弯成月牙，他就觉得心里也甜甜的；余憾知道他喜欢咸口，偶尔会从家里带妈妈做的咸酥饼，用干净的纸巾包着，塞给他，饼还是热的，烫得江炽手心发红，却舍不得放手。他们靠在栏杆上，看楼下的学弟学妹追着落叶跑，像两年前的他们，只是那时追的是银杏叶，跑起来时落叶会粘在头发上；现在追的是桂花树下的碎影，跑起来时衣角会沾着桂花香。

余憾的成绩很好，总是稳居年级第一，红榜上她的名字永远在最上面，用金色的粉笔写着，格外显眼；江炽则是班里的“问题学生”，上课睡觉，下课打架，作业本上总画着歪歪扭扭的小人，有时候是弹珠，有时候是银杏叶，老师拿着他的作业本叹气，说“江炽啊，你要是把画画的心思用在学习上，早就不是这个成绩了”。可他唯独对余憾言听计从，余憾让他别打架，他就把攥紧的拳头松开，哪怕对方骂得再难听；余憾让他上课别睡觉，他就撑着下巴硬熬，哪怕眼睛闭了又睁，头点得像小鸡啄米，也不肯趴在桌上。

有一次，江炽因为和隔壁班的男生抢篮球场打了架。对方人多，他一个人打不过，脸上挂着彩，嘴角破了，渗着血，校服外套也被扯破了，露出里面洗得发白的T恤。余憾找到他时，他正靠在操场的老槐树上抽烟——那烟是从巷口小卖部买的，五块钱一包，包装皱巴巴的，抽起来又苦又呛，他咳得直皱眉，却还是硬着头皮抽，烟雾缭绕在他眼前，把他的脸遮得模糊。他看到余憾，慌忙把烟藏在身后，手背蹭了蹭嘴角的血，却还是被她闻到了烟味——那味道混着槐树叶的清香，格外刺鼻。

“江炽，你能不能别这样？”余憾站在他面前，眼睛红红的，像刚哭过，手里攥着一包纸巾，指节都泛白了，纸巾被她捏得皱巴巴的。风把她的头发吹到脸上，粘在眼角的泪渍上，她没理，只是盯着他脸上的伤口，眼泪在眼眶里打转，像要掉下来的桂花。

江炽把烟掐灭，扔在地上用脚踩了踩，烟灰沾了他的白球鞋，留下个黑印子。他故意吊儿郎当地笑，嘴角的伤口扯得疼，却还是硬撑着：“怎么？心疼我了？”

余憾没说话，只是伸手想去擦他脸上的血——她的指尖很软，像棉花，碰到他伤口时，江炽瑟缩了一下，不是疼，是觉得那触感太暖，暖得他心慌。他忽然偏头躲开了，不敢看她泛红的眼眶，怕自己一心软，就再也装不下去。心里像被什么东西扎了一下，闷闷的疼，像秋天的雨落在心上，湿冷湿冷的：“余憾，你是不是觉得，我这种人，就活该打架、活该被老师骂？就永远成不了好学生？”

“不是的！”余憾急得眼泪掉了下来，砸在她的白衬衫上，晕开小小的湿痕，像落在纸上的桂花，“我只是不想看到你受伤，不想看到你被老师批评，江炽，你明明可以很好的……你数学其实不差，上次你帮我解几何题，思路比老师还清楚，你只是不想学而已。”她伸手拉住他的袖子，指尖用力，把他的袖子攥出了褶子，“我帮你补习，好不好？我们一起考高中，考同一个高中，就在我们学校旁边的那个，这样我们还能一起放学，一起看银杏叶。”

江炽的心软了下来。他看着她脸上的泪痕，像看到被雨水打湿的银杏叶，蔫蔫的，却带着韧劲，心里酸酸的，像吃了没熟的橘子。他接过她手里的纸巾，笨拙地擦了擦脸上的血——动作很轻，怕弄疼自己，更怕让她担心，擦到嘴角时，他嘶了一声，余憾立刻伸手按住他的手，“轻点，别碰疼了”，声音软得像棉花。“好了，别哭了，”他把纸巾揉成一团，塞进裤兜，“以后不打架了，行了吧？也不抽烟了，都听你的。”

余憾破涕为笑，从口袋里掏出一颗糖，塞进他嘴里——是橘子味的，糖纸是橘红色的，上面印着小橘子图案，还有“甜甜蜜蜜”四个字。“这是奖励你的，”她的眼睛弯成了月牙，像秋天的月亮，温柔又明亮，“以后你表现好，我就给你带糖，橘子味的，你最喜欢的。”

那颗糖在嘴里化开，甜丝丝的，带着橘子的清香，江炽觉得，比他吃过的所有糖都好吃。他把糖纸小心翼翼地叠好，叠成小小的正方形，放进校服口袋里，和之前余憾给的糖纸放在一起——那里已经攒了十几张，红的、黄的、蓝的，像小小的彩虹，被他用橡皮筋扎着，藏在最里面，生怕弄丢。

可幸福的日子总是短暂的，就像秋天的桂花，开得再香，也会落；像秋天的阳光，再暖，也会被乌云遮住。十月中旬的一天，余憾没有来上学。江炽坐在教室里，心神不宁，老师讲的几何题他一个字也没听进去，眼睛总往窗外瞟——往常这个时候，余憾会从窗外走过，手里拿着课本，脚步轻轻的，像怕踩疼了地面，偶尔会抬头往他的教室看一眼，两人对视一笑，就能让江炽开心一上午。下课铃一响，他就冲去了三班教室，却只看到她空荡荡的座位——桌面上摆着一本语文书，翻开着，正是第37页，页角夹着一朵干枯的桂花，花瓣已经泛褐，却还留着淡淡的香；铅笔盒放在书旁边，拉链拉得整整齐齐，和她每天放学时一样，里面的铅笔都削得尖尖的，橡皮也擦得干干净净。

他抓住三班的同桌，急得声音都变了，手紧紧攥着对方的胳膊：“余憾呢？她怎么没来上学？是不是生病了？你知道她家住在哪吗？”

同桌被他吓了一跳，小声说：“我听余憾妈妈说，家里出了点事，好像要搬家了，搬到别的城市去，很远很远，可能以后都不回来了。”

江炽的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下，疼得他喘不过气。他疯了似的跑出学校，往余憾家的方向跑——余憾家住在老城区的一条巷子里，巷子口种着几棵桂花树，每次去她家，都能闻到桂花香，余憾妈妈还会给他拿桂花糕吃，说“小炽啊，以后常来玩”。可今天，那桂花香扑面而来，却让他觉得格外刺眼，像针一样扎在心上，扎得他眼睛发疼。

他跑到余憾家门前，看到门口停着一辆搬家公司的车，车身上印着“一路平安”四个字，几个工人正往车上搬东西——有她画画的速写本，封面是蓝色的，上面绣着小雏菊；有她的书包，粉色的，带子上挂着个弹珠挂件，是江炽送她的；还有那罐他送给她的弹珠，放在一个纸箱里，罐口的塑料布还没拆。余憾正弯腰帮妈妈整理一个纸箱，白衬衫上沾了点灰尘，头发也乱了，额前的碎发贴在脸上，却还是小心翼翼地把纸箱里的东西摆整齐，生怕碰坏了。

“余憾！”江炽喊她，声音带着不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的桂花枝，连带着嘴唇都在抖。

余憾回头，看到他，眼睛亮了一下，像星星落在眼里，随即又暗了下去，像星星被云遮住了，只剩下浅浅的光。她走到他面前，手里攥着一个小小的布包——是她平时装弹珠的那个，蓝色的，上面绣着一朵小雏菊，针脚还是歪歪扭扭的，是她自己绣的。“江炽，你来了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，又像怕一用力，眼泪就会掉下来。

“你要走了？”江炽看着她，喉咙发紧，像被桂花噎住了，说不出话，只能重复着这一句，希望得到否定的答案。

余憾点头，指尖攥着布包，指节泛白，布包上的小雏菊都被她捏得变了形：“我爸爸工作调动，要去南方的城市，很远，要坐十几个小时的火车。”

“那你……还会回来吗？”江炽追问，心里抱着一丝希望——哪怕只有一点点，他也想等，等她回来，等她一起考高中，等她一起堆雪人，哪怕等很久很久。

余憾沉默了，她抬起头，看着江炽的眼睛，里面蓄满了泪水，像秋天的雨积在眸子里，快要溢出来。“我不知道，”她的声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转，“可能……不会了。南方没有银杏，也没有这么香的桂花，那里的秋天，没有我们这里好看。”

江炽的心彻底凉了，像秋天的雨落在身上，从皮肤凉到心里，连骨头都觉得冷。他看着她，想说点什么——想说“别走，我不能没有你”，想说“我们还要一起堆雪人，你忘了吗”，想说“你答应帮我补习的，不能说话不算数”，可话到嘴边，却发现喉咙像被堵住了一样，什么也说不出来，只能眼睁睁地看着她，看着这个他从十三岁就放在心上的女孩，要从他的世界里消失。

余憾把手里的布包递给她：“这是我攒的弹珠，还有你之前给我的银杏叶书签，都还给你。你要好好保管，别弄丢了。”布包上还留着她的温度，暖烘烘的，江炽却没接——他怕一接，就真的要告别了，就真的再也见不到她了。

他抓住余憾的手——她的手很软，很小，被他攥在手里，像握住了一片银杏叶，轻轻的，却怕一用力就会碎。“余憾，不要走，好不好？”他的声音带着委屈，像个迷路的孩子，眼睛里也蓄满了泪水，“我们说好要一起堆雪人的，说好要一起考高中的……你不能说话不算数，你不能丢下我一个人。”

余憾的眼泪掉了下来，砸在江炽的手背上，烫得他心尖疼。她用力挣开江炽的手，转身跑进了屋里，再也没有出来，连门都被她关得紧紧的，像要把所有的不舍都关在里面。江炽站在原地，看着那扇紧闭的门，手里还残留着她的温度，还有她眼泪的痕迹，湿湿的，带着点咸。他看到门缝里，有一片银杏叶被风吹出来，落在他的脚边——那是他之前夹在她语文书里的，现在被风吹出来了，像她的告别，轻轻的，却带着无尽的遗憾。

秋风卷着桂花叶，落在他的肩头，他忽然觉得，这个秋天，格外的冷。搬家公司的车开走了，引擎声越来越远，像要把他的希望也带走。江炽看着车影消失在巷口，才缓缓地蹲了下来，抱着膝盖，像个迷路的孩子，肩膀不停地颤抖。他手里攥着余憾掉在地上的一枚银杏叶，叶子已经枯黄，边缘卷了起来，像他此刻皱在一起的心，再也展不开了。

“余憾，你连再见都不愿意跟我说吗？”他喃喃自语，声音里带着无尽的委屈和遗憾，眼泪掉在银杏叶上，晕开小小的湿痕。风把桂花吹到他的脸上，甜香的味道，此刻却苦得像眼泪，苦得他喉咙发疼。