秋日遗憾 第3章 第三章 十七岁，秋雨里的永别

十七岁的秋天，雨下得格外频繁。淅淅沥沥的雨从九月下到十月，把城市浇得湿漉漉的，空气里带着雨的冷味，还有银杏叶腐烂的湿香，黏黏的，像化不开的愁绪。江炽考上了市里的重点高中，坐在二楼的教室里，窗外也有银杏树，只是比育英中学的小，树干细细的，叶子落得也晚，直到十月中旬，才开始泛黄，像被雨水泡得褪色的画。他的成绩依旧不好不坏，班里中游，不被老师关注，脸上的笑容少了很多——以前总爱露出虎牙笑，笑得眼睛都眯起来；现在只是偶尔扯扯嘴角，像秋天里勉强挂在枝头的银杏叶，风一吹就会掉下来。

他总是会在课间站在走廊的栏杆旁，看着楼下的银杏树发呆。风把银杏叶吹得落在栏杆上，他会捡起来，像十三岁那年一样，摩挲着叶边，想起那个穿着白衬衫、眼睛像秋光一样的女孩。他一直没有忘记余憾，向以前的同学打听她的消息，每次聚会都会问“你们有谁知道余憾在哪吗”，得到的却都是摇头；他去老城区的巷子口等，站在那棵桂花树下，从下午等到天黑，直到巷子里的灯都亮了，也没等到那个熟悉的身影；他甚至写过几封信，寄到她以前的地址，却都被退了回来，信封上印着“查无此人”，红色的印章像一块伤疤，贴在他的心上。

直到十月的一天，课间操时，班长把一封来自陌生城市的信递给他。信封是米白色的，上面的字迹很熟悉——是余憾的字，小小的，圆圆的，像她画的小雏菊，只是笔画比以前轻了很多，像是没有力气。江炽的心跳得飞快，像要从喉咙里跳出来，他捏着信封，指尖都在抖，信封被他捏得发皱，边缘都快被捏破了。他躲到楼梯间里，那里没有人，只有窗外的雨声，淅淅沥沥的，像在为接下来的故事铺垫。他小心翼翼地拆开信封，指甲都在抖，里面掉出一张照片和一张信纸，还有一片干枯的银杏叶——叶子被压得很平整，像书签，边缘用透明胶带粘过，怕它碎掉。

照片上，余憾坐在医院的病床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白得像纸，没有一点血色，却依旧笑着，嘴角弯起小小的弧度，像以前一样温柔。她手里拿着一朵小小的雏菊，花瓣有点蔫，边缘泛着褐黄，却被她握得很紧，像是握住了最后的希望。信纸上的字迹很轻，像是用尽了全身的力气，有的笔画还断了，像是写着写着就没了力气，墨水也晕开了一点，像是眼泪滴在了上面。

江炽：

见字如面。

我不知道你能不能收到这封信，也不知道你是否还记得我。写这封信的时候，窗外正在下雨，南方的雨和北方不一样，下起来黏黏的，像永远不会停，把天空都浇得灰蒙蒙的，像我现在的心情。我生病了，很严重的病，医生说，我可能没有多少时间了，我不知道能不能等到见你的那天，所以我想给你写封信，把我没说的话，都告诉你。

我很想你，想我们十三岁那年的银杏林——那棵最大的银杏树还在吗？叶子是不是还会落满肩头？我总想起那天你帮我找围巾，你指尖蹭过我耳朵时的温度，像阳光一样，我到现在都记得。想十五岁那年的桂花香，想你早上排队给我买的桂花糕，你总把糖霜多的那半给我，自己吃剩下的；想我塞给你的橘子糖，糖纸你还留着吗？我记得你说要攒满一罐子，现在攒够了吗？想你给我弹弹珠的样子，你捏着红弹珠的手，总是很稳；想我给你画的画——那些画我都带在身边，放在枕头底下，每天睡觉前都会看一眼，画上的银杏叶好像还在飘，我们的手还牵在一起。

我总是在想，如果当初我没有走，我们会不会不一样？会不会一起考上高中，一起在课间站在栏杆旁看落叶？会不会一起吃桂花糕，一起堆雪人？雪人的眼睛用黑弹珠做，你说过的，我一直记得。可是没有如果，我的人生，好像从一开始就是一场遗憾。我的名字是遗憾，我的离开是遗憾，现在，连我的生命，也要带着遗憾结束了。我有时候会恨我的名字，为什么要叫余憾，为什么不能叫圆满，这样是不是我们的故事，就能有个圆满的结局？

江炽，我知道你很恨我当初不告而别，可我真的没有办法。那天你站在我家门口，我躲在窗帘后面看着你——你蹲在地上，像个孩子，手里攥着银杏叶，肩膀在抖，我知道你在哭，我的心像被刀割一样疼，疼得我喘不过气。我想冲出去抱你，想跟你说我不走了，可我不能，我怕我走了之后，你会一直等我，等一个没有结果的未来。我不想让你看到我现在这个样子，头发掉了很多，要戴帽子才能出门；脸也肿了，不像以前的样子；我想在你心里，永远是那个穿着白衬衫、能和你一起在银杏树下弹弹珠的女孩，永远是那个眼睛里有秋光的余憾。

江炽，对不起，让你等了这么久。对不起，我没有遵守约定，没有陪你一起考高中，没有陪你一起堆雪人。江炽，我真的很爱你，从十三岁那年的秋天，第一眼看到你——你蹲在墙根弹弹珠，阳光落在你身上，像披了层金箔，我就爱上你了。我画的那些画里，两个小人永远挨得很近，因为我想和你永远在一起，哪怕只是在画里。

江炽，愿你平安，愿你安，愿你以后的秋天，都没有遗憾。愿你能遇到一个像银杏叶一样温柔的女孩，她会陪你吃桂花糕，陪你堆雪人，陪你走过每个秋天，不会像我一样，把你一个人留在回忆里。

余憾

十月十五日

江炽看完信，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来，砸在信纸上，把字迹晕开，像秋天的雨晕开了银杏叶的痕迹。他手里攥着照片，照片上余憾的笑容那么刺眼，刺得他眼睛发疼，他忽然觉得，整个世界都崩塌了——像十三岁那年的银杏叶，被风吹得散了一地，再也拼不回去。

他立刻请假，老师问他怎么了，他说不出话，只是把信塞给老师看，老师看完后，叹了口气，说“你去吧，注意安全”。他跑回家收拾东西，手里还攥着那封信和照片，指尖都在抖，连衣服都穿反了。他去火车站买了去往余憾所在城市的火车票，是最慢的绿皮火车，要坐十个小时，没有座票，他就买了站票，哪怕要站十个小时，他也要立刻见到她。火车上，他一夜未眠，靠在窗户上，看着窗外的秋雨——雨打在玻璃上，像眼泪在流，模糊了窗外的风景。他脑海里全是余憾的样子：十三岁的她，蹲在银杏树下捡叶子，睫毛上沾着阳光；十五岁的她，笑着塞给他橘子糖，耳朵红得像樱桃；照片上的她，苍白地握着雏菊，笑容里带着遗憾。

第二天早上，火车终于到站了。站台上飘着细雨，空气里带着南方特有的潮湿味。江炽按照信上的地址，找到了那家医院——是家不大的医院，门口种着几棵桂花树，只是桂花已经落了，只剩下光秃秃的枝桠，像老人干枯的手。他冲进医院，抓住护士就问余憾的病房号，声音沙哑得像被砂纸磨过，吓了护士一跳。护士告诉他，余憾在重症监护室，昨晚又抢救了一次，情况很不好。

江炽跑到重症监护室门口，透过玻璃，看到了躺在病床上的余憾。她身上插满了管子，鼻子上戴着氧气罩，脸色苍白得像一张纸，眼睛紧闭着，长长的睫毛垂着，像睡着了一样。她的手放在被子外面，很细，手腕上只剩下骨头，连以前戴围巾的痕迹都没有了。

江炽的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。他趴在玻璃上，看着余憾，眼泪不停地掉下来，砸在玻璃上，晕开小小的水痕：“余憾，我来了，我来看你了，你醒醒，好不好？我是江炽，我来陪你了。”他想进去，却被护士拦住了——重症监护室不能随便进，要穿无菌服，要消毒。他只能趴在玻璃上，一直看着她，像要把这两年没见的时光，都补回来，像要把她的样子，刻在心里。

护士走过来，拍了拍他的肩膀：“小伙子，你是余憾的朋友吧？她昨天还在说，有个叫江炽的朋友，会来看她，没想到你真的来了。”护士的声音很轻，却像锤子一样砸在江炽心上，“她昨天晚上又抢救了一次，医生说，可能……可能撑不了多久了，你要有心理准备。”

江炽点点头，声音沙哑：“我知道，谢谢护士姐姐。”他从口袋里掏出一颗红弹珠——是十三岁那年，掉在余憾脚边的那颗，他一直带在身边，用布包着，怕磨坏了。他把弹珠放在玻璃上，对着余憾的方向：“余憾，你看，弹珠还在，我没丢。你还记得吗？你说要用它给雪人做眼睛，我们现在就去堆雪人，好不好？”

他坐在重症监护室门口的椅子上，一直守着。他不知道自己守了多久，只知道窗外的雨一直下着，淅淅沥沥的，像他此刻的心情。他想起十五岁那年，余憾塞给他的橘子糖，甜丝丝的；想起十三岁那年，她帮他系在手腕上的围巾，暖烘烘的；想起他们在银杏树下的约定，说要永远在一起。这些回忆像针一样，扎在他心上，疼却又舍不得忘，因为这是他和她，仅有的回忆了。

下午的时候，医生从重症监护室里走了出来，摘下口罩，摇了摇头，声音里带着疲惫：“对不起，我们尽力了。”

江炽猛地站起来，冲进重症监护室。他跑到余憾的病床前，握住她的手——她的手很凉，没有一点温度，像秋天的银杏叶，轻轻一碰就会碎。他看着她紧闭的眼睛，眼泪掉在她的脸上，像她以前掉在他手背上的眼泪，烫烫的：“余憾，你醒醒，你不能丢下我一个人，你说过要爱我的，你不能说话不算数……你还没陪我堆雪人，还没看我攒满一罐子糖纸，你不能走。”

可是余憾再也不会醒过来了。她永远地留在了这个秋天，留在了十七岁的雨季里，留在了他的回忆里。她的眼睛再也不会睁开，再也不会笑着对他说“江炽，你看银杏叶落了”，再也不会把橘子糖塞进他嘴里，再也不会给他画银杏树下的小人。

江炽抱着余憾的身体，像个孩子一样嚎啕大哭。他的哭声在安静的重症监护室里回荡，带着无尽的痛苦和绝望。他想起十五岁那年的秋天，余憾不告而别，他以为那是最大的遗憾；可现在他才知道，最大的遗憾，是他连最后一面都没能好好跟她说再见，是他连一句“我爱你”都没能来得及告诉她，是他没能陪她走完最后一段路。他想起她的名字——余憾，原来从一开始，就注定了要带着遗憾走，注定了他们的故事，要以遗憾结尾。

“余憾，你连名字都是遗憾的。”江炽喃喃自语，声音里带着无尽的痛苦，“可我不想遗憾，我想和你在一起，哪怕是在另一个世界。”

他在医院里待了三天，处理完余憾的后事。余憾的妈妈把一个盒子交给了他——里面是她的速写本，画满了银杏树下的小人，最后一页画着两个雪人，眼睛是黑弹珠，脖子上围着米白色的围巾；是那罐弹珠，红的蓝的绿的，还像以前一样亮，罐口的塑料布还在；是他送给她的银杏叶书签，一片都没少，每片都用透明胶带粘过，怕碎掉。余憾的妈妈说：“她每天都要看这些东西，说等病好了，就去找你，说你还在等她。”江炽抱着盒子，像抱着余憾的整个世界，眼泪掉在盒子上，砸得“咚咚”响。

离开医院的那天，雨停了，天空放晴了，阳光照在地上，像十三岁那年的秋光，暖烘烘的。可江炽的心里，却永远是阴雨连绵，再也不会放晴了。他觉得阳光很刺眼，刺得他眼睛发疼，像在嘲笑他的无能为力。

他带着余憾的骨灰，回到了他们曾经生活过的城市。他把余憾的骨灰埋在了育英中学的银杏林里——就在那棵最大的银杏树下，那里有他们十三岁初遇的回忆，有他们一起坐过的痕迹，有他们最美好的时光。埋好骨灰后，江炽坐在银杏树下，手里拿着余憾给他的信和照片。秋风卷着银杏叶，落在他的肩头，像十三岁那年一样，轻轻的，带着点暖味。他忽然觉得，余憾好像就在他身边，像以前一样，笑着对他说：“江炽，你看，银杏叶又落了。”

江炽抬头，看着漫天飞舞的银杏叶，眼泪又掉了下来：“余憾，我会永远记得你，记得我们的秋天，记得我们的遗憾。我会陪你，永远陪你。”

那天晚上，江炽回到了家。他把余憾的信和照片放在床头，把那罐弹珠摆在桌子上，把速写本放在枕头底下，像余憾以前那样。然后他躺在床上，闭上了眼睛。他梦见了余憾，梦见他们回到了十三岁的秋天，银杏林里，阳光正好，余憾穿着白衬衫，手里拿着银杏叶，笑着对他说：“江炽，我们永远在一起，好不好？”

江炽笑着点头：“好，永远在一起，再也不分开。”

第二天早上，邻居发现江炽没有出门，平时这个时候，他会去买早点，今天却没动静。邻居敲门也没有人应，心里慌了，就报警了。警察打开门，发现江炽躺在床上，已经没有了呼吸。他的手里，还紧紧攥着余憾的照片，脸上带着幸福的笑容——像梦见了最美好的秋天，像和余憾永远在一起了。

桌子上，放着一张纸条，上面是江炽的字迹，有点歪，却很认真，墨水还没完全干，像刚写的一样：

余憾，我来陪你了。

愿我们在另一个时间，没有遗憾，只有秋天和彼此。

江炽

十月二十日

那年的秋天，银杏叶落满了整个城市，桂花香飘遍了每条小巷。育英中学的学生说，在银杏林里，总能看到两个小小的人影——一个穿着蓝白校服，口袋里露出半颗红弹珠；一个穿着白衬衫，手里捏着片银杏叶。他们手牵着手，笑着，闹着，脚下踩着银杏叶，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。有学生说，他们听到了，那悄悄话是“我们永远在一起”，是“再也没有遗憾了”。风把他们的笑声吹得很远，像秋天的铃铛，在时光里响着，响着，永远不会停。