秋日遗憾 第1章 第一章 十三岁，银杏落满肩头

九月的风裹着碎金似的银杏叶，扑在育英中学斑驳的围墙上时，江炽正把最后一颗红弹珠对准墙根第三道砖缝——那道砖缝比别处深些，边缘被岁月磨得圆润，是他昨天逃课躲在这里时发现的“秘密基地”。弹珠从指尖滚出，顺着墙根的细沙滑进去，发出清脆的“嗒”声，像秋天藏在风里的小铃铛，在寂静的墙角荡开浅浅的回音。他校服袖口磨出的毛边沾着草屑，是早上爬墙摘银杏果时蹭的；额前碎发被风吹得贴在额角，露出半截晒得微棕的额头，上面还带着一点刚被树枝划到的淡红印子。

身后传来轻得像落叶擦过地面的脚步声，细簌簌的，带着点小心翼翼的试探。江炽回头，撞进一双浸着秋光的眼睛里——那双眼像刚被雨水洗过的银杏叶，清透里带着点暖黄，睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影，像两片停在湖面的蝶翼。

余憾蹲在不远处的银杏树下，指尖捏着枚缺了角的银杏叶，叶边被她反复摩挲得发卷，连叶脉都泛出了软塌塌的光泽。另一只手在枯黄的草叶里翻找，指甲缝里沾了点泥土，白衬衫领口别着的校牌晃来晃去，金属牌面反射着阳光，“初一（3）班余憾”五个蓝黑钢笔字被晒得发烫，墨水边缘都晕开了一点。江炽认得她，是隔壁班那个总坐在窗边的女生——上课铃响时会偷偷把窗再推开一点，让风把银杏叶吹到课本上，然后用铅笔在叶边描一圈轮廓；回答问题时细声细气，像怕惊扰了什么，老师总要弯着腰凑到她跟前，说“余憾同学，再大声一点”，这时她的耳朵会红得像熟透的樱桃，声音却更小了。

“掉什么了？”江炽踢着颗圆润的石子走过去，鞋尖碾过几片枯卷的叶子，发出“咔嚓”的脆响，在安静的墙角格外清晰，像打破了一层薄薄的晨雾。

余憾吓了一跳，手里的银杏叶“啪嗒”落在地上，叶背朝上，浅灰色的绒毛贴着地面，像只蜷缩的小蝴蝶。她抬头看他，长睫毛颤了颤，像被风吹动的银杏叶，连带着声音都在抖：“……妈妈织的围巾，米白色的，上面有小雏菊。”声音软乎乎的，像刚蒸好的棉花糖，尾音却带着点快要哭的鼻音，“早上还围在脖子上，跑操完就不见了，我找了好几个地方都没有……”她说着，鼻尖轻轻皱了一下，眼泪已经在眼眶里打转，像要落下来的露珠。

江炽皱了皱眉，没说话，弯腰帮她在草丛里扒拉。秋风把银杏叶吹得满地滚，有的贴在他校服裤腿上，沾着细碎的草籽；有的钻进他球鞋缝里，硌得他脚心发痒。他校服口袋没拉拉链，一颗红弹珠“骨碌碌”掉出来，滚过几片落叶，正好停在余憾脚边。她伸手捡起来，指尖蹭过弹珠上残留的体温——是江炽揣在口袋里捂热的温度，带着点少年人的暖意，弹珠表面的螺旋纹路硌着她的指尖，像小小的星星嵌在上面。“你的东西。”她把弹珠递过去，指尖轻轻碰了碰他的手背，那触感像碰到了暖烘烘的阳光，她又飞快缩了回去，手指蜷了蜷，像怕被烫到。

“先找围巾。”江炽头也没抬，手指拨开长得老高的狗尾巴草，草籽沾了他满手，痒得他直想打喷嚏。忽然，他的动作顿住了——墙根的冬青丛里，露出一截米白色的毛线，上面绣着朵歪歪扭扭的小雏菊，针脚有点松，花瓣边缘还脱了根线头，被风吹得轻轻晃着，正是余憾要找的围巾。他伸手把围巾扯出来，拍掉上面的草屑和沾着的小虫子，又对着阳光抖了抖，确认没弄脏，才递过去，故意晃了晃围巾的流苏：“余憾？遗憾的憾？你爸妈给你取名的时候，就没觉得不吉利？”

余憾接过围巾，指尖紧紧攥着毛线，把脸埋进柔软的织物里——上面还留着妈妈身上的皂角香，混着阳光晒过的暖味，像被妈妈抱在怀里一样。她闷声闷气地答：“奶奶说，叫余憾，是想让我少点遗憾，把遗憾都留在名字里，以后就不会有了。”风把她额前的碎发吹到脸上，粘在嘴角，她没察觉，直到江炽伸手帮她摘头发上沾着的银杏叶，指尖不经意蹭过她的耳廓——那触感像羽毛扫过，又像秋光落在皮肤上，轻轻的，却带着点烫人的温度。两人都僵了一下，江炽的指尖停在半空，像被施了魔法；余憾的耳朵瞬间红透，从耳尖蔓延到耳根，像熟透的樱桃，连脖子都泛起了淡粉。

那天下午，他们坐在最大的那棵银杏树下。树很粗，要两个江炽才能抱过来，树干上刻着歪歪扭扭的“到此一游”，是往届学生留下的痕迹。江炽从书包里翻出个玻璃罐，罐口用橡皮筋扎着块透明塑料布，里面装着他攒了两年的弹珠，红的像刚摘的石榴籽，蓝的像雨后的天空，绿的像春天刚冒芽的草，在阳光下晃了晃，像打翻的彩虹落进罐子里，折射出细碎的光。“这个红的最厉害，能弹三米远。”他倒出一颗红弹珠，指尖捏着给她看，弹珠在阳光下转了转，“上次跟二班的小子赌，我用它赢了他三颗蓝的，那小子气得脸都绿了。”余憾没说话，只是把脖子上的围巾解下来，绕在他手腕上——围巾有点长，她绕了两圈，在末端打了个小小的蝴蝶结，结的中心还捏了捏，让它更圆一点。“这样弹珠就不会从口袋里掉出来了。”她的指尖碰到他手腕上的皮肤，凉丝丝的，像刚从井里捞出来的水。江炽忽然觉得手腕发烫，那温度顺着血管往上爬，连带着心里也暖烘烘的，像揣了个小太阳。

风穿过树叶的缝隙，簌簌地响，把银杏叶吹得落在他们的头发上、肩膀上。江炽看着她认真系围巾的侧脸——她的睫毛很长，阳光落在上面，投下小小的阴影，像在眼睑下铺了层碎金；鼻尖圆圆的，被风吹得有点红，像沾了晨霜的小果子；嘴唇很薄，抿着的时候像片小小的银杏叶。他忽然觉得，以前觉得漫长又无聊的秋天，好像因为这几分钟，变得有意思起来。以前他总觉得秋天的风太凉，叶子落得太乱，可现在，连风里的银杏味都变得甜丝丝的。

后来他们成了最要好的朋友。每天放学，江炽都会等在三班教室门口，靠在走廊的栏杆上，看着余憾慢慢收拾书包——她总爱把课本按大小排好，语文书在最上面，数学书在中间，练习册放在最下面；铅笔盒放在书包侧兜，拉链拉得整整齐齐，连拉链头都对着同一个方向。两人踩着满地银杏叶回家，落叶在脚下“沙沙”响，像在跟他们说悄悄话。江炽给她讲巷口老张家的猫又抓了老鼠，说那只猫胖得像个球，却跑得飞快，上次追着一只蝴蝶跑，差点撞在电线杆上；余憾就给她念课本里的诗：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”江炽听不懂诗里的意思，却喜欢听她念诗的声音，软乎乎的，像风拂过银杏叶，轻轻的，却能落在心里。

周末时，他们在公园的秋千上待一下午。余憾坐在秋千上画画，膝盖上放着速写本，铅笔在纸上“沙沙”动，笔尖偶尔会顿一下，是在想怎么画银杏叶的脉络；江炽就在旁边的空地上弹弹珠，偶尔凑过去看她的画——画上总是有两棵挨得很近的银杏树，树干交缠在一起，树下站着两个小小的人影，一个穿着蓝白校服，口袋里露出半颗红弹珠；一个穿着白衬衫，手里捏着片银杏叶，两人的手牵在一起，指尖碰着指尖。

“你画的是我们吗？”江炽用指尖轻轻戳了戳画纸上穿蓝白校服的小人，生怕把纸戳破，指尖的温度透过薄薄的纸，像要传到画里去。

余憾点头，笔尖在小人的衣服上涂了点黄色——那是银杏叶的颜色，她涂得很轻，怕盖过铅笔的线条：“等冬天来了，我们就堆雪人，画里的人也要戴围巾。”她顿了顿，又小声补了句，“戴你手腕上这条，我还要给雪人也画个小雏菊。”

江炽笑起来，露出两颗尖尖的虎牙，像小老虎，眼睛亮得像星星：“好啊，到时候我堆雪人，你负责画眼睛。我要堆个比你还高的雪人，眼睛用黑弹珠做，肯定亮，比天上的星星还亮。”

那时的他们不知道，有些约定就像秋天的银杏叶，风一吹，就散了。就像他们手腕上的围巾会松，系了再紧也会被风吹得歪掉；罐子里的弹珠会丢，哪怕藏在最隐蔽的地方，也会不小心滚走；而秋天的风，总是比他们想的要急，急得来不及说再见，就把所有美好都吹成了回忆。