囚禾 第25章 农书

识字课像一缕悄然渗入石缝的溪水，在姜禾灰暗的囚徒生活里，凿出了一道意外的缝隙。每到暮色四合，他踏着渐沉的夕阳走向议事堂偏厅时，脚步总会比白日从垦地返回时，多几分难以言说的复杂——有对未知知识的渴盼，有对与杨焱独处的局促，更有对这份“特殊待遇”的警惕。

偏厅里的油灯总是提前点好，昏黄的光团裹着松烟墨特有的清苦气息，将空气烘得比外面暖几分。杨焱从不迟到，大多时候他会先坐在木桌后，指尖摩挲着泛黄的竹简，目光沉得像浸了墨的水。他换下了白日里那身沾着泥土与戾气的劲装，穿一身半旧的深灰常服，袖口挽至小臂，露出线条紧实的手腕——那里还留着流寇袭寨时留下的浅疤，在灯光下泛着淡淡的粉色，成了这沉稳画面里唯一的“活气”。

他教字从不说废话。教“禾”，便从节气讲到播种；教“水”，便延伸到沟渠开挖与保墒之法；连看似简单的“土”字，他都能捻起桌角一点细土，说清沙质土与黏质土的改良差异。姜禾起初只是被动接受，握着毛笔的手总因紧张而发僵，墨汁在糙纸上晕出一团团黑渍。可杨焱从不说“错”，只在他写偏笔画时，伸出手覆上来——掌心的厚茧蹭过他的手背，带着习武之人特有的温热与稳定，一点点将歪扭的笔画扳正。

那触感总让姜禾心跳失序。他能清晰地感受到对方指腹按压在笔杆上的力道，能闻到他身上混着墨香的冷冽气息，甚至能察觉他呼吸拂过耳尖时的轻颤。每一次这样的接触，都像在他紧绷的神经上弹了一下——一边是“杀父仇人”的烙印在灼烧，一边是知识带来的眩晕感在蔓延，两种情绪拧成一股绳，勒得他心口发紧。

可他没法拒绝。那些方块字像一把把钥匙，打开了他从未见过的世界。他不再只用烧黑的树枝画符号，而是试着在糙纸上写下“雨”“肥”“苗”，笔尖划过纸面的“沙沙”声，比锄头刨开硬土的闷响，更让他觉得自己是“活着”的——不是为了苟延残喘，而是为了抓住点比生存更实在的东西。

白日里的垦地也因这份改变而有了不同。脚伤痊愈后，他将夜间学到的零星农理，一点点揉进田间劳作里。他教赵小满分辨“墒情”，说“土以湿为贵，却忌涝”；指导众人堆肥时，特意强调“草与粪需层层相间，方能腐熟得透”；甚至在规划新垦地时，用刚学会的字，在石板上画了张歪歪扭扭的“田间图”——哪里种山稞子，哪里留作苜蓿田，哪里挖渠引水，都标注得清清楚楚。

赵小满捧着石板看时，眼睛亮得像落了星子：“姜先生，您这‘画’比以前的符号清楚多了！俺们一看就懂！”旁边的陈阿嫂也凑过来，指尖轻轻碰了碰石板上的字，语气里满是敬畏：“这就是读书人用的字？真能记这么多事。”

姜禾看着他们的模样，心里忽然泛起一阵微妙的滋味。他曾以为识字是无用的累赘，是哥哥们才需要的本事，可如今才明白，那些方方正正的符号，能将他脑子里的“琢磨”，变成别人也能看懂的法子——就像父亲当年教村里人种玉米时，总会蹲在田埂上，用树枝在土里画下苗间距，一字一句说“隔这么远，苗才长得开”。

这日午后，阳光正烈，姜禾蹲在新播的种子田边，用手指捻起一点土，判断着湿度。远处忽然传来石頭急促的脚步声，他抱着个布包，跑得满头是汗，粗布衣裳后背洇出一大片湿痕。

“姜先生！快！大当家让您去寨门！”石頭跑到近前，连喘好几口气，声音都带着颤，“李军师说……说找着好东西了，您肯定用得上！”

姜禾心里咯噔一下，放下手里的锄头，跟着石頭往寨门走。路上他忍不住问：“到底是什么东西？”石頭挠着头，只说“好像是种子，还有书”，语气里的兴奋藏都藏不住。

寨门处早已围了不少人，几辆骡车停在空地上，车辕上还沾着山路的泥。李文渊正站在车旁，手里捧着一卷用油布裹着的东西，见姜禾过来，立刻快步迎上，脸上的笑意比平日真切几分：“姜先生可算来了！快瞧瞧这个！”

他掀开油布，露出里面的东西——竟是几捆用麻绳捆扎的竹简！竹简边缘有些磨损，却被保存得极好，泛着岁月沉淀的暗黄色。旁边的麻袋敞开着，里面装着各色种子，有的颗粒饱满，有的形状奇特，姜禾只认得其中两三样是耐旱的黍稷，其余的连见都没见过。

“这些是从一个南方粮商的遗落货物里找到的。”李文渊的声音里难掩激动，手指轻轻拂过竹简，“账册上说，种子多是耐贫瘠、少需水的品种；这几卷……是《氾胜之书》和《四民月令》的残卷！虽不全，可都是讲农事的宝贝啊！”

《氾胜之书》？姜禾的呼吸猛地顿住，指尖不受控制地颤抖起来。他在家时，听二哥提过这书名，说那是前朝人写的农书，里面记着能让土地多产粮的法子。那时他只当是传说，从未想过能真的见到。

他蹲下身，小心翼翼地从麻袋里捏起一粒陌生的种子——外壳坚硬，带着浅褐色的纹路，指尖能摸到细微的凹凸。再看向那些竹简，阳光落在刻着字的竹片上，每一道凹痕都像在发光。他忽然想起父亲临终前，攥着他的手说“阿禾，要是能让地多收点粮就好了”，眼眶瞬间就热了。

“这些……”他声音发哽，抬头时正好撞进杨焱的目光里。

杨焱就站在李文渊身后，深色劲装的下摆还沾着些尘土，显然也是刚从外面回来。他没说话，只是静静地看着姜禾，深邃的眼眸里没有往日的冷硬，倒像是映着竹简的光，沉得能装下整片垦地。

“种子你挑着用，农书便由你保管研读。”杨焱开口，声音比平时低了些，混在寨门的风声里，竟有几分温和，“若有不识的字，或是看不懂的地方……”他顿了顿，目光在姜禾泛红的眼角上停了一瞬，“……可来问我。”

“可来问我”四个字，轻得像风吹过禾苗，却在姜禾心里砸出了一圈深纹。他原以为杨焱留下他，只是为了让他种庄稼解粮荒，可这些农书……分明是将“如何种好庄稼”的根本，递到了他手里。这已不是简单的“利用”，更像是一种……托付？

他低下头，掩去眼底翻涌的情绪，手指紧紧攥着那粒陌生的种子，硬邦邦的外壳硌得掌心发疼。“……是，多谢大当家。”

那天下午，姜禾亲自将农书和种子搬回了“囚室”。他找了块干净的粗布，把竹简小心翼翼地铺在榻边，又将种子分门别类，用碎布包好，贴墙放着。原本空荡荡的屋子，因这些东西的加入，竟少了几分“囚笼”的逼仄，多了些像“书房”的模样——狼皮褥子铺在榻上，竹简堆在角落，写满字的糙纸叠在木墩上，连空气里都飘着墨香与种子的淡腥气。

当晚的识字课，木桌上摆着的不再是零散的字纸，而是那卷《氾胜之书》的残卷。油灯把两人的影子拉得很长，投在土墙上，像两株靠得极近的芦苇。姜禾捧着竹简，指尖划过竹片上的刻字，磕磕绊绊地念：“凡耕之本，在于趣时，和土，务粪泽，早锄早获……”

“‘趣时’，就是顺天时。”杨焱的声音在旁边响起，他指了指竹简上“时”字的刻痕，语气比平日更缓，“如今旱情未解，播种需比往年晚十日，等土层稍润再下种，这便是‘趣时’。”

姜禾点点头，忽然指着“务粪泽”三个字问：“可如今寨中粪肥有限，若不够‘务粪泽’，该怎么办？”

杨焱抬眼看他，昏黄的灯光落在他眼底，竟有几分笑意：“你之前用杂草与畜粪堆肥，便是‘务粪泽’的变通之法。”他伸手，指尖轻轻点在竹简上，“农书是死的，地是活的，人更要活。”

那指尖离姜禾的手极近，几乎要碰到他握着竹简的指节。姜禾能感觉到对方呼吸里的墨香，能看到他睫毛在眼下投的浅影，忽然就想起白日里石頭说的话——“李军师说您是寨里的活宝贝”。原来，他的“活”，不止是能种出庄稼，更是能在绝境里，把死规矩变成活法子。

两人头挨着头，借着一盏油灯的光，一句句拆解竹简上的字句。姜禾问得细，从“如何辨土性”问到“如何防虫害”；杨焱答得也细，不仅解字义，还会说“北边有种耐旱麦，根系能扎三尺深”“南方人用草木灰拌种，能防鼠咬”，那些他从未听过的异地农事，像画卷一样在眼前展开。

偏厅里静得只剩呼吸声和翻竹简的轻响。窗外的风偶尔吹进来，带着山间的凉意，却吹不散这满室的安宁。姜禾忽然觉得，此刻的杨焱，不再是那个杀了他父亲、毁了他家园的匪首，也不是那个教他识字的“先生”，更像是个……懂土地的同道人，在和他一起，找让这片干裂的土地活过来的法子。

直到月上中天，竹简才翻了不到一半。姜禾抱着竹简回到“囚室”，躺在狼皮褥子上，却毫无睡意。他摸着竹简上冰凉的刻痕，耳边反复回响的，是杨焱讲解“和土之法”时的声音——低沉，专注，带着对土地的敬畏。

他侧过身，看向通风口外的星星。那些细碎的光落在竹简上，像撒了把碎银。仇恨的冰壳还在，可冰层下面，似乎有什么东西在悄悄冒头——是对知识的认同，是对杨焱能力的承认，甚至……是对这份微妙相处的贪恋。

他想起父亲曾说“庄稼人不分高低，懂地的就是一家人”，心里忽然一阵发慌。他怎么能对仇人产生这样的念头？可杨焱递给他的，不仅是农书和种子，更是让他能真正“懂地”的机会，是让他从“只会种”变成“会种好”的可能。

这夜，姜禾第一次没有在梦里看到火光与血泊。他梦到自己站在一片绿油油的垦地里，手里捧着竹简，杨焱站在不远处，正弯腰查看幼苗，阳光落在他肩上，竟没了往日的戾气。

醒来时，通风口已透进晨光。姜禾坐起身，看着榻边的竹简和种子，忽然伸手摸了摸眉心的孕痣——那颗曾被村里人说“能多子多福”的痣，如今竟成了他与仇人纠缠的见证。