囚禾 第24章 识字

脚踝的伤在几日小心翼翼的休养后，终于好了七八分。姜禾重新回到了东边垦地的日常劳作中。只是，有些东西似乎悄然改变了。

那床狼皮褥子依旧铺在他的硬榻上，他没有再换回去。每当夜深人静，被那温暖干燥的皮毛包裹时，他总会想起雨夜中那个坚实的怀抱和脚踝处粗粝而温热的触感，随即又被一股强烈的自我厌恶淹没，辗转难眠。

垦地上的活计进展顺利。在姜禾的指导下，赵小满等人已经能独立完成大部分日常管理工作，第一批山稞子和沙棘的种子也在新垦地上顺利播下。那片象征着希望的绿色，正在这片饱经磨难的土地上，缓慢而坚定地扩张。

这天傍晚，姜禾正蹲在示范田边，记录着几种不同堆肥方法下幼苗的长势差异——他用烧黑的树枝，在几块勉强能找到的、相对平整的木片或石片上，画着只有他自己能看懂的符号。这是他从小养成的习惯，观察，记录，比较。

一个低沉的声音自身后突然响起：“在写什么？”

姜禾的身体瞬间僵住，连呼吸都下意识地放轻了。他慢慢转过身，看到杨焱站在他身后，穿着一身常穿的深色劲装，腰间的长刀鞘上沾着些泥土，显然是刚从别处过来。男人的目光落在他手里的木片上，深邃的眼眸里没有多余的情绪，却让姜禾莫名觉得紧张。

“没……没什么。”姜禾下意识地将木片藏到身后，脸上闪过一丝窘迫。他这点粗陋的、不成体系的“记录”，在这个曾为将军的男人眼中，恐怕如同儿戏。

杨焱没有追问，只是弯腰，捡起了掉在地上的树枝。他的手指很长，骨节分明，指腹上带着常年握刀留下的厚茧，捏着那截烧黑的树枝，竟有种莫名的反差感。他拿着树枝，走到姜禾刚才蹲坐的地方，目光扫过地上散落的几块木片——有的画着圈，有的画着横线，还有的画着小小的幼苗，虽然简陋，却能清晰地看出记录的逻辑。

“这些符号，只有你自己能看懂？”杨焱的声音比刚才柔和了些，没有了往日的冷硬。

姜禾点了点头，不敢抬头看他：“嗯，俺不会写字，只能这样记。”

空气沉默了片刻，只有风吹过树叶的“沙沙”声，还有远处学徒们说话的声音。姜禾的心跳越来越快，总觉得杨焱会嘲笑他的笨拙，可等了半天，却听到杨焱说：“想学识字吗？”

“您……您说什么？”他怀疑自己听错了，声音都有些发颤，姜禾抬起头，难以置信地看着杨焱。他习惯用简易的符号做记录，繁复的文字不仅难记，还总是令他头疼。在年幼时，哥哥们也曾问过相同的问题，只是那时认为有哥哥们识字就够了，识不识字有何区别？如今在这朝不保夕的土匪窝里，识字更是又有何用？

杨焱迎着他惊愕的目光，语气平淡无波，仿佛在说一件再寻常不过的事：“能读会写，才能看懂农书古籍，记录天时地利，将你的那些‘琢磨’，传于后人。闭门造车，终是浅薄。”

他的话语直接甚至有些刻薄，却像一把钥匙，猛地撞开了姜禾心中某扇紧闭的门。

农书古籍……传于后人……

这两个词，对一个痴迷于农事、渴望让土地产出更多的人来说，拥有着难以想象的诱惑力。他在姜家村时，只能靠着老秀才零星的教导和自己摸索，若能真正读懂那些先人积累的智慧……

一股强烈的渴望，不受控制地从心底涌起。可他看着杨焱那双深邃难测的眼睛，警惕心又立刻升起。这又是他的什么新手段？用知识来笼络他？让他更加死心塌地？

“为什么？”姜禾听到自己干涩的声音问。

杨焱看着他眼中明显的挣扎与戒备，嘴角似乎几不可察地牵动了一下，那弧度转瞬即逝，快得让人以为是错觉。

杨焱抬起头，目光落在他脸上，深邃的眼眸里似乎藏着些什么，看得姜禾有些心慌。他沉默了片刻，才缓缓开口：“你的本事，不该只埋在地里，也不该只记在这些木片上。”

杨焱没有再等他回答，站起身，拍了拍身上的泥土：“明晚饭后，到议事堂偏厅来。”语气依旧是命令式的，却没有不容拒绝的压迫感，反而带着一丝让他无法抗拒的力量。

姜禾站在原地，看着杨焱离去的背影，手中紧紧攥着那块粗糙的木片，心潮澎湃。理智告诉他应该拒绝，这无疑是更深地陷入对方的掌控。可内心深处对知识的渴求，以及杨焱那句“你的本事，不该只埋在地里。”隐隐戳中的、他未曾言说的抱负，却又像野火般灼烧着他的犹豫。

傍晚收工时，他走得比往常慢。路过山寨中心的议事堂时，忍不住停下脚步，抬头望了望那座简陋却威严的木屋。议事堂是卧虎寨的核心，除了杨焱和李文渊，还有几个头目，其他人很少靠近。偏厅在哪里？杨焱会真的教他吗？还是只是随口说说？

无数个疑问在他心里打转，直到石頭喊他，才回过神，赶紧跟上石頭的脚步，往囚室走去。

回到囚室，姜禾第一件事就是看向榻上的狼皮褥子。深色的皮毛在昏暗中泛着柔和的光，还残留着杨焱身上特有的冷冽气息。他走过去，指尖轻轻拂过皮毛——温热的触感传来，让他想起暴雨里被杨焱抱在怀里的温度。心跳又开始不受控制地加速，他赶紧收回手，转身坐在榻边，拿起那块记录用的木片，反复摩挲着上面的符号。

学，还是不学？

学了，就能看懂农书，就能把自己的经验写下来，甚至能教更多人种庄稼，让更多人吃饱饭——这是他从小的愿望，也是父亲对他的期望。可教他的人是杨焱，是他的仇人。他若学了，是不是就意味着，他在慢慢接受这个仇人的“施舍”，慢慢忘记父亲的血？

夜里，姜禾又失眠了。他躺在狼皮褥子上，望着通风口外的月亮，脑海里反复回放着父亲倒在血泊里的模样，还有杨焱在暴雨里救他、为他上药的画面。仇恨与渴望像两只手，紧紧攥着他的心脏，让他喘不过气。

第二天傍晚，在一种极其复杂的心绪中，姜禾吃过晚饭，犹豫再三，还是跛着脚，一步步走向那座位于山寨中心、他从未靠近过的议事堂。

议事堂比他想象的要简朴，甚至有些肃穆。偏厅里点着一盏油灯，光线昏黄。杨焱已经等在那里，他换下了一贯的劲装，穿着一身半旧的深色常服，少了几分沙场戾气，多了几分沉稳内敛。他坐在一张简陋的木桌后，面前摊开着一卷泛黄的竹简，手边放着笔墨。

看到姜禾进来，他抬了抬眼，没什么表情，只指了指桌对面的一个蒲团：“坐。”

姜禾依言坐下，身体僵硬，手脚都不知道该往哪里放。油灯的光晕将两人的身影投在墙壁上，拉得很长。空气中弥漫着墨锭研磨开后特有的松烟气息，混合着杨焱身上那股冷冽的味道，让姜禾有些呼吸不畅。

杨焱没有多余的寒暄，直接拿起一支毛笔，蘸了墨，在铺开的糙纸上，写下了第一个字。他的手指修长有力，握笔的姿势标准而稳定，落笔干脆利落，写出的字迹遒劲方正，带着一股金戈铁马般的锋锐之气。

“禾。”他指着那个字，声音低沉平缓，“嘉谷也。二月始生，八月而孰，得时之中，故谓之禾。”

他从最基础的字开始教起，解字，释义，甚至引申其背后的农时物候。他的讲解并不生动，甚至有些枯燥，却精准扼要，逻辑清晰，显示出极好的学识底蕴。

姜禾起初还满心戒备，但很快就被那奇妙的方块字和其中蕴含的丰富信息所吸引。他学得极其专注，眼睛紧紧盯着杨焱的笔尖和那一个个被赋予生命与意义的符号，仿佛要将它们刻进脑子里。

室内很安静，只有杨焱低沉的讲解声、笔尖划过纸面的沙沙声，以及灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。

当姜禾第一次笨拙地、颤抖着握住那支对他而言过于沉重的毛笔，试图在纸上模仿出那个“禾”字时，墨迹晕开成了一团糟。他有些懊恼地蹙起眉。

一只手从旁边伸了过来，覆在了他握笔的手上。

姜禾浑身一颤，几乎要跳起来。那手掌温热而干燥，带着习武之人特有的薄茧，完全包裹住他冰凉而沾着墨渍的手指，一股强大而稳定的力量传来，纠正着他错误的手势和发力。

“执笔需稳，运腕勿僵。”杨焱的声音近在耳畔，呼吸几乎拂过他的鬓角，带着温热的气息。

姜禾的脊背僵直，心跳如鼓，所有的感官仿佛都集中在了那只被握住的手上。他能清晰地感受到对方掌心的纹路和温度，那温度几乎要将他烫伤。他想挣脱，身体却不听使唤，只能任由对方引导着他的手，在纸上缓缓写出一个虽然依旧稚嫩、却已初具形态的“禾”字。

“记住了？”杨焱松开手，仿佛刚才那片刻的亲密接触只是教学所需，神色如常。

姜禾猛地抽回手，指尖蜷缩，上面似乎还残留着那灼人的触感。他低下头，掩饰着脸上无法控制泛起的红晕和眼中的慌乱，声音细若蚊蚋：“……嗯。”

“今日到此为止。”杨焱收起竹简和笔墨，站起身，“明日继续。”

他依旧是那副冷淡疏离的模样，仿佛刚才那个手把手教他写字的人不是自己。

姜禾也慌忙起身，几乎是落荒而逃。

回到囚室，姜禾背靠着门板，剧烈地喘息着。他走到榻边，看到那床狼皮褥子，又想起刚才偏厅里昏黄的灯光，想起杨焱握着他的手写字的温度，想起那淡淡的墨香。

恨意还在，像扎在心底的刺，可那点不经意间流露的温柔，却像流水，慢慢冲刷着刺的棱角。他不知道，这样的日子还要过多久，也不知道，自己最终会走向何方。

窗外的月亮升得更高了，银色的月光透过通风口洒进来，落在那块记录用的木片上，也落在那床狼皮褥子上，映出一片柔和的光。姜禾坐在榻边，指尖轻轻拂过那块木片，心里忽然冒出一个念头——或许，他可以用学会的字，把这些符号，变成真正的“记录”。

这个念头让他心里泛起一丝微弱的期待，也让他更加迷茫——这扇由杨焱为他打开的“识字”之门，到底会带他走向救赎，还是更深的沉沦？