囚禾 第22章 窥意

雨，在后半夜渐渐停歇。

起初是檐角的滴水声渐渐稀疏，从“嗒嗒”的急促敲打着地面，到偶尔一声“咚”的轻响，像谁在暗处轻叩木铎。后来连这最后的余响也消失了，只剩下山间的风穿过囚室的通风口，带着雨后特有的清润，拂过姜禾汗湿的额发。

姜禾裹着那床狼皮褥子，在硬榻上翻来覆去，直到天光将亮未亮时，才勉强坠入浅眠。梦里又是火光与刀影，父亲倒在晒场上的身影还未消散，母亲在槐树下无声流泪的模样又撞进眼底，可下一秒，画面却突然切换成杨焱抱着他穿过雨幕的臂膀——那臂膀坚实得像块暖铁，隔着湿透的衣料传来的体温，烫得他心口发慌。他想推开，却被那力道牢牢禁锢着，只能眼睁睁看着自己被带入更深的黑暗里，直到一声清脆的鸟鸣将他从混沌中拽醒。

睁眼时，通风口已投下一道细长的光柱，尘埃在光里慢悠悠地飘着，像被揉碎的金箔。姜禾动了动脚踝，一阵清晰的钝痛顺着小腿蔓延上来，提醒着他昨日那场狼狈的坠落，还有那个过于亲密的拥抱。

他蜷缩着身子，将脸埋进狼皮褥子的皮毛里。那皮毛被他焐了一夜，早已染上他的体温，却依旧残留着杨焱身上特有的气息——不是硝烟与血腥的冷硬，而是一种类似松针晒干后的清冽，混着淡淡的皮革味，像山巅的风，霸道地占据着他的呼吸。

这种气息让他感到一阵莫名的安心，却又立刻被更深的羞耻淹没——他怎么能对仇人的东西产生依赖？怎么能在想起那人时，心底不是纯粹的恨意，而是这种混乱的、连自己都唾弃的悸动？。

“吱呀”一声，门被从外面轻轻推开。

石頭端着粗陶碗走进来，碗沿还冒着热气，里面是掺了碎米的稀粥，旁边放着一个烤得微焦的粗粮饼子。他刚跨进门，目光扫过姜禾身上的狼皮褥子，脚步猛地顿住，手里的碗差点晃出粥水。

“姜先生，您……”石頭的声音里满是惊讶，憨厚的脸上泛起一层红，像是撞见了什么不该看的事，慌忙低下头，将碗放在木墩上，“大当家吩咐了，您脚伤没好，今天就歇着，地里的活儿俺和陈阿嫂他们盯着，您放心。”

姜禾“嗯”了一声，声音还带着刚醒的沙哑。他掀开狼皮褥子的一角，想坐起身，脚踝却传来一阵刺痛，让他倒抽一口冷气，又跌回榻上。

石頭见状，赶紧上前想扶，手伸到一半又缩了回去，只搓着手站在一旁，局促地说：“您慢些动，别扯着伤处。大当家昨天特意交代了，让俺多来看看您，要是缺啥，您尽管说。”

姜禾没应声，只是盯着木墩上的粥碗发呆。他拿起木勺，舀了一勺送进嘴里，温热的粥滑过喉咙，却尝不出半点滋味——心里的乱麻像被泡了水的棉絮，沉得提不起劲。

石頭还没走，他靠在门框上，望着外面刚被雨水浇过的院子，忽然想起什么似的，压低声音说：“姜先生，您不知道，昨天那雨下得有多吓人。后半夜西边的山沟发了山洪，冲垮了好几间屋子，还伤了两个弟兄呢！”

姜禾握着勺子的手猛地一顿：“山洪？”

“可不是嘛！”石頭的语气里满是后怕，“还好大当家心细，昨天下午看天色不对，就让人去加固西边的排水沟，还把那边的人都迁到了东边来。要是晚一步，别说屋子了，您那片刚种上的沙棘苗，还有新垦的地，怕是全要被冲毁了！”

姜禾的心像被什么东西轻轻撞了一下。他想起昨日在雨里奔跑时，看到东边田埂旁新堆的碎石——当时只以为是杨焱随手安排的，现在才明白，那是为了抵挡可能的山洪。杨焱提前加固排水、迁移人口，甚至在他摔倒时及时出现，难道真的只是为了保护“有价值”的田地？可若只是为了田地，何必在雨里绕路来这偏僻的囚室附近？何必在他受伤后，连自己常用的狼皮褥子都送来？

“俺听说，大当家昨天送您回来后，还亲自去东边检查了排水，直到后半夜雨停了才回屋。”石頭还在絮絮叨叨地说着，没注意到姜禾瞬间苍白的脸色，“您是不知道，大当家对您种的地有多上心，连孙管事都私下说，这还是大当家头回对谁的活儿这么在意……”

后面的话姜禾已经听不清了。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，心里的那道仇恨壁垒，像是被雨水泡软的土墙，又被石頭这番话敲出了一道裂缝。他想再次用“利用价值”说服自己，可那裂缝里钻进来的、名为“怀疑”的藤蔓，却在疯狂地生长着——杨焱对他的在意，真的仅仅是因为他能种出庄稼吗？

石頭终于意识到气氛不对，挠了挠头，识趣地闭了嘴：“那啥，姜先生，您先吃饭，俺去地里看看，有啥情况再回来跟您说。”说完，他快步退了出去，轻轻带上了门。

囚室里又恢复了寂静。姜禾看着碗里渐渐凉透的粥，再也没了胃口。他放下勺子，重新裹紧狼皮褥子，将自己缩成一团。脚踝的痛感还在，可比起心里的混乱，这点疼根本算不得什么。他想起杨焱昨日在雨里抱着他时的眼神——那眼神深邃得像山涧的潭水，没有平日的冷硬，反而藏着一丝他看不懂的担忧；想起那人背对着他站在门边时的背影，明明浑身湿透，却依旧挺拔得像株松，稳稳地挡住了门外的风雨。

这些画面像刻在脑子里的烙印，与父亲的血迹、母亲的眼泪反复重叠，让他心口像被什么东西堵着，连呼吸都带着钝痛。

不知过了多久，一阵不同于石頭的、沉稳的脚步声由远及近，最终停在了他的门外。

姜禾的身体瞬间绷紧，连呼吸都下意识地放轻了。

门外的人没有立刻进来，也没有离开。那种熟悉的、无声的压迫感再次透过门板传来。姜禾几乎能想象出那人负手而立、沉默地站在门外的样子。

他是在确认自己是否安好？还是在犹豫是否要进来？

这种悬而不决的等待，比直接的面对更让人心慌意乱。姜禾攥紧了裹在身上的狼皮毛，指尖微微发白。

最终，门外的人似乎只是停留了片刻，便再次迈步离开了。自始至终，没有推门，没有言语。

姜禾缓缓松了一口气，紧绷的脊背却难以放松。这种无声的“窥探”，比昨日粗暴的关怀更让他感到一种深入骨髓的困扰。杨焱似乎在用这种方式，一步步蚕食着他的心防，让他无法再像最初那样，用纯粹而坚定的恨意来武装自己。

晌午时分，孙管事竟然亲自来了，身后还跟着一个端着托盘的妇人。托盘上放着一碗浓稠的、冒着热气的肉粥，还有一碟罕见的、看起来像是腌制的野菜。

孙管事脸上堆着惯有的笑容，只是今日的笑比往日真切了几分，连眼角的皱纹都透着谄媚：“姜先生，您受苦了。这是大当家特意吩咐厨房给您做的，补补身子，伤也好得快些。”他的目光扫过姜禾身上的狼皮褥子和受伤的脚踝，眼神里闪过一丝精明的算计和了然的暧昧。

姜禾看着那碗香气扑鼻的肉粥，胃里却一阵翻涌。这特殊的待遇，像是一道无形的烙印，将他与这山寨，与那个人，更紧密地捆绑在一起，也将他置于更多探究和议论的目光之下。

“替我……多谢大当家。”他垂下眼睫，声音干涩。

“应该的，应该的。”孙管事笑着，示意妇人放下托盘，“您好好歇着，有什么需要，尽管让石頭告诉我。”他顿了顿，状似无意地补充道，“大当家对您，可是看重得很呐。”

这话像一根针，狠狠扎在姜禾心上。他抬起头，想反驳，却看到孙管事眼底那抹了然的笑意，到了嘴边的话又咽了回去。是啊，看重——看重他的农事本事，看重他能带来的粮食，或许……也看重他这张脸，看重他眉心那颗能带来“多子多福”的孕痣。

孙管事见他不说话，只当他是默认了，又说了几句客套话，便带着妇人离开了。临走时，他还特意叮嘱姜禾：“粥要趁热喝，凉了就不好喝了。”

说完，他便带着妇人离开了。

姜禾看着那碗肉粥，久久没有动。看重？是啊，如同看重一件稀世的工具，或者……一只被精心圈养起来的、羽翼渐丰的雀鸟。

他感到一种前所未有的窒息感。

下午，李文渊也抽空过来探望了他一趟。李军师主要是为了确认他的伤势不影响后续的种植指导，言语间依旧是对他能力的欣赏和对粮食的迫切，但看向那床狼皮褥子和脚边药罐的眼神，也多了几分难以言说的深沉。

“姜先生且宽心养伤，寨中诸事，有大当家统筹，必不会让先生心血白费。”李文渊的话说得滴水不漏，却让姜禾听出了弦外之音——杨焱正在牢牢掌控着一切，包括他姜禾。

所有人都走了，囚室再次恢复寂静。

姜禾靠在冰冷的土墙上，望着通风口外那一小片湛蓝的、雨洗过的天空。身体被温暖的狼皮包裹着，伤口被妥善处理着，甚至吃着平日里难以想象的饭食。

可他感觉到的，不是安宁，而是一种更深沉的、无处可逃的囚禁。

杨焱没有出现，但他的意志，他的气息，他无处不在的“窥探”与“安排”，却如同这间囚室的空气，将他紧紧包围。

他抬手，轻轻抚过眉心那颗殷红的孕痣，眼中充满了挣扎与迷茫。

那个人，到底想从他这里得到什么？仅仅是粮食和农事才能吗？

还是……也包括他这个人？

这个念头让他不寒而栗，心脏却不受控制地，漏跳了一拍。