青芒时节 第13章 山中烟花

“8月31，是我的生日。今年不回北安，就在这儿过。”夏夕维看着返回来的人，“到时候，你过来玩？”

8月31日……夏尔心里默念了一遍，居然，真的是这一天！

他一直记得当年那个孩子跟他说，再等一个月，他就满七岁了。

说这句话时正是七月下旬，南矿山重复着旧日生活，附属公寓的头顶是一个前夜刚下过雨的炎热天。

矿难发生之后，本以为日子会停滞一些，没想到照样往前，而且分明还过得快了。

一个月像一天那样很快过去。

蒲镇依旧风雨飘摇，人人挂着悲伤的脸色，就连空气里也都充斥着对未来的惆怅。老铺子几乎都关了，就剩超市雷打不动，从早到晚放着欢快的音乐开门迎客。夏秋之交的冷风一刮，那阵重复的欢快乐曲就像雨水滂沱中的一株小麦，可怜，忧伤，让人恍惚生命的无常。

陈洱生活在这样的蒲镇里，当时，他不知道夕夕的生日具体几号，于是沉甸甸的在心里纠结了一个月。一直到八月末，最后，在那年的8月31日，他想，就把八月结束的这一天看作是他的生日吧。

没想到，他的生日真的是31号这天。多么妙。

那之后的每年，在31号——在这一夏时光的尽头——他会频繁想起夕夕，总是会陷入关于蒲镇、矿山的回忆。久而久之，这天成为了他一年中最朦胧的时候。由夏夕维而起，却不止夏夕维。

屋里一片沉默。

夏夕维当他答应了，礼尚往来地问：“你的生日呢，什么时候？”

夏尔思绪抽回来了一点：“2月2日。”

夏夕维有些遗憾：“啊，已经过去了。”

夏尔：“嗯。”

“二月二龙抬头……”夏夕维说，“可以问问你的属相么？”

夏尔：“马。”

“我也是。二月，八月，”夏夕维拍了拍夏尔垂放在身侧的手臂，脸上笑意盈盈，“原来，你比我大六个月。”

夏尔把刚刚被拍了拍的手臂抬起放在桌子，在桌上移了移。他盯着自己血色退去，开始发白的指尖：“零29天。”

“反应这么快，不止物理满分吧？数学多少？”

“118。”夏尔的指尖，血色争先恐后地“回笼”。

满分120，压轴题扣了2分。

夏夕维朝他歪了歪头，脸笑得灿烂：“好厉害，夏尔哥哥！”

“……！”夏尔的瞳孔随着心脏极快的收缩了一下。

桌上，钟表滴滴答答，时间在上面流逝。

见他有些惊讶的样子，夏夕维立刻坐直身体，略感抱歉地笑笑：“你不喜欢我这样叫你么？”

夏尔：“没有。”他把钟表移到两人中间，“十点了。”

“好快啊，我都没说什么话，吃的也只吃了这么点。”说着，他摩挲了一下手里的薯片袋子。

“……你还想待多久？”

语气平平，换个不熟悉的人肯定会觉得他这是生气了。但夏夕维知道，他是在许可自己可以多留一会。

“十分钟，就十分钟。”夏夕维伸出五指张开晃了晃，又软软地问：“可以么？”

夏尔轻轻皱了一下鼻子：“……可以。”

他开始伸手在零食袋子里摸索，一阵后，拿了瓶牛奶。修长的食指和中指轻轻一拧，将瓶盖置在桌上时，角度倾斜的原因，他的手指尖沾上了几滴牛奶。冷白色与乳白色“惺惺相惜”，奇妙相融。

“……”扫过他的指尖，盯着他抿下一口，夏夕维问：“好喝么？”

这怎么回答，牛奶跟饮料又不一样，好喝也是那样，难喝也是那样，两者产生的味觉还算平衡。况且，这是纯牛奶哎！

夏夕维看见夏尔刮了他一记眼刀，用眼神在吐槽他没话找话，顿时哈哈大笑了一阵。

半晌，才说：“不过，今天军训总看你在喝牛奶，我算算……加上眼前的，你一天喝了五瓶了，怪不得能长现在这么高昂。”

夏尔抿着嘴唇：“原因之一。”

基因更是主导因素。陈海一米八以上，夏雁南也在165以上，两位在男性和女性当中，不仅不矮，都算高了。

紧闭着的门外没有预兆地传来烟花炸开的声响。夏夕维疑惑：“这儿在过节日么？”

夏尔没有回话，而是起身开门，走了出去。不用专门打招呼，夏夕维也会跟着他。

夏夜的护栏表层凉得像是弥漫着一层露水，两个人虚虚地倚在那，面前的暗蓝色天幕，此刻被铺满了烟花。

欣赏了一阵，夏尔说：“不是节日。这个时节放烟花，是因为有人离开了人世。”

芒果山的人喜欢在葬礼上放烟花，遥远传承下来的传统认为：烟花极美，转瞬即逝。一个人的生命虽在漫长的时间长河之中一晃而逝，但一定留下了独属于他的芳华。

所以，在去世的时候放烟花，是赞美逝者的存在。

烟花由盛而衰，生命由荣而枯，在前一个瞬间活着，在下一个瞬间消逝，无常，但灿华。

夏夕维久久没有说话。不知看了多少烟花盛放，他忽然说：“命运无常……我很小的时候，见证过一场很严重的事故。”

夏尔倏然一惊。还好，烟花还在源源不断地绽放，他的动静被它很好的掩饰过去了。

片刻后，夏尔平静如常地看向他：“死了很多人吗？”

夏夕维眼神悲凉：“很多，87人，都在那天消失不见了。”

“……”

天幕上，一片宝蓝色的烟花炸开。

夏夕维说：“所有人在那天的伤心欲绝，至今历历在目。”

像是安慰，夏尔罕见地抬手在他背上滑了两下，“晚上聊这个话题过于沉重了。回去休息吧，别想了。”

夏夕维克制住了，沉默着舒缓了片刻，看向敞着门的卧室，“里面的零食，你白天有空的话就吃了吧。明早……”

夏尔：“明早，微信联系。”

“好，那我回去了。”夏夕维扬起笑容，“晚安。”

“……晚安。”

夏尔仍然目送他走下楼梯，穿过院子，在芒仙路时隐时现，最后，消失在路口。

*

夜来风雨声。才消停两天的大雨重新席卷芒果山，芒中笼罩在倾盆大雨中，操场已经是雨水滂沱，迫于自然天气，完整的最后一天的军训不得不被取消了。

办公室里，杨蒙越说越严肃的声音在廊道里回响，作为教务处主任同时也是高一年级主任，他制定的一揽子事不断被天气状况影响，这会，自然是已经气得天灵盖都要飞了。

各班教室里，正在惬意自习的学生却是乐得自在。最热的天和最大的雨都在军训的时候遇到了，可不就是“天降祥瑞”？学生们已经自诩他们这一届是幸运之神了。

上午第二节课，许诺抱着一沓白花花的纸进入A班。发到手上一看，纸上密密地印了整整五十道物理题。

台下学生们神色慌张，以为是要考试，却听她缓缓打开电脑，在白板上投射出一片知识点，说：“教材是还没发，但不影响我们先学。由知识点到题目，这两章的内容是过渡性的难度，你们毕竟是全市前几进来的，能理解得了。”

底下静悄悄的，显然兴致不高。许诺于是问：“同学们，我问你们，全省有几个市？”

学生们不明所以，但是统一答道：“……七个。”

许诺点头：“萍城市能排第几？第一排，秦辛园你来说。”

秦辛园站起来：“虽然不是省会，但是实力来说，萍城是第一。”

许诺挥手让他坐下：“不错。萍城实力第一，在萍城的众多中学里，芒中的实力又是最强的。自然而然，每年从这走出的985、211的学生人数也是全省最多的。”

简略过完这个背景，顿了几秒，她继续道：“而你们，考上了这所最强学校的A班。或许，你们的家长已经在你们耳边无数次念叨过——你们将来肯定能考上清华北大等等这些顶尖学府，而进入A班的你们，就是被放进了能进入这些顶尖学校的保险箱……家长们这样想无可厚非，但你们自问，已经确定百分百能考上了吗？”

班里落针可闻，所有学生收了心正襟危坐，纷纷低头看起了纸张上的题目。

许诺的眼神环形扫去：“不到最后一刻，结局就是不定的。我希望大家能好好体会这个道理……能上A班，起点确实很高，那我们就用三年时间，在这个高起点上达到连你自己都意想不到的结果！”

她点了点鼠标，飒爽地敲了敲白板屏幕：“好，我们开始讲第一个理论……”

一上午，A班打了鸡血似的上上停停，可把隔壁B班急坏了。B班班主任不甘示弱，立即打印出高考英语高频词，领着学生边读边背。

看到这两个“精英班”这么用功努力，杨蒙气了一上午的黑色脸庞稍稍白回来些许，哽在喉头不上不下的气也顺利通出去了。临了，倒还拿起手机，催了催教材那边的运送进度。

很快，A、B班的气氛影响到楼下……只用了一上午，整个高一年级便在纷纷扬扬的雨中书声朗朗，真正开启了他们高中生涯的第一课。

第二天。

天气仍然细雨绵绵，不打伞虽然会使人湿湿漉漉的，但也能坚持得过去。九点钟，高一新生在操场的阴雨中接受检阅。各方都在努力把流程过得很快，所以，不到半个小时检阅就结束了。

回教室自习时，夏尔后知后觉：这一上午，夏夕维的兴致都不太高。

虽然同学们来他跟前问上几句无关紧要的话时，他仍然很随和地回应着他们，但没人在跟前的时候，他不经意会流露出些许郁闷的情绪。

把昨天布置的物理巩固题目做完后，夏尔忍不住旁敲侧击：“感冒了？头疼？”

“啊？……我没有。”夏夕维面色疑惑了几秒，随即礼尚往来地关切道：“你呢，身体有没有不舒服？”

夏尔：“我也没事。”

两人又各做各事了。隔了一会，夏尔往那边看了一眼，发现一道题目，夏夕维已经读了快有两分钟了。他放下笔，靠过去了一点，问：“不会么？”

“……对，题目没读明白。”夏夕维顺势把题往他面前移了移。

才三行字，况且所给条件简洁明了，把数字往里代就行了。题本身就不难，许诺只不过是想巩固他们对公式的记忆罢了。

这么想着，夏尔已经给他把条件和关键数字都圈好了：“好了，代笔记上的第四个公式。”

“好，谢谢。”之后，行云流水，这题很快被他解决。

几分钟后。

夏尔盯着他，直截了当地问：“你怎么了？”

夏夕维回神，视线回到刚刚那题，检查了一遍，问：“我做错了么？”

“题没有做错。”夏尔帮他翻到下一页的新题，“我只是觉得你心不在焉的。”

“……”夏夕维勉强笑了一下，“没有，我没事。”随后，恢复正常，开始做题。

见他不肯多说，夏尔也没多问了。

下午，报告厅里，各班按序入座。

座椅头顶，一条条灰色铁横杆上挂满了白色小灯，小灯旁边，悬挂着众多喜庆的彩带，似乎绑着很多惊喜。

台上，呈闭幕状态。深紫色的帘子后面，正嘈杂着错落的脚步声和不断在试音的话筒声。

主持和歌舞表演都是芒中的艺术生。节目虽然就短短五个，但胜在个个别出心裁，成功把场内的气氛带动起来了。

在一众学生欢愉的最高峰，萍城市的领导代表出场，准备发表讲话。

主持正一一介绍着台上的领导。很快，夏尔直直地听到了一个熟悉得不能再熟悉的名字：夏忠明。

他曾经在矿难发生前大驾光临，又在矿难发生之时了无踪迹。

其实，当年新闻报道上关于蒲镇的荒凉结局、南矿山的累累伤痕、87个消逝的生命、49个伴随一生伤痛的人、136个困与不甘的阴影里的家庭……这些，不止这些。关于他们，不应该由记者和电视台来报道，而应该由他，由夏忠明来把所有的情况和灾后安排告知公众。

夏尔死死盯着台上那一处，呼吸急促了两秒后在下一秒几乎滞住，像是凭空踩空了几级台阶。他循着令他心跳落了一拍的源头看去——

只见，一只修长的手覆盖在他的手腕上。

视线从那只手缓缓上移——夏夕维平静地直视前方，神情纹丝不动，像正在寒冬天里独自跋涉去往茫茫远方的人。

几乎在察觉他表情僵硬的同一时刻，夏尔也察觉周围正陆陆续续投来目光。每道目光都间错着，但不间断。众人的目光终点，自然是夏夕维。

原来，夏忠明一被介绍，夏夕维就理所当然地开始承受这些目光了。他们明明已经知晓了夏夕维和台上那位的关系，但在此时，一大部分人的眼神却像是第一次知道般，奇异不已，探究不已……

他们毛茸茸的目光上下打量、左右游移，密密麻麻长在了夏夕维的身上各处。而且，好像都在说：夏夕维到底有什么不同？

夏尔缓缓蹙眉，所以，他一上午都心不在焉是因为知道要面临现下的境况……

周围没有尽头的一众审视目光，恐怕他已经在过去经历了无数次。而每一次，即使不适，他都要保持现在这样波澜不惊、从容不迫的样子。

因为，在一些人的意识里，他就应该以这样的姿态被他们审视、探究。

夏夕维的旁边，秦辛园忽然起身，举手道：“老师，我想提问一个问题。”

领导还在讲话呢，年级上也没通知有提问的环节。他这一起身，简直不按套路出牌。这也使得所有人的注意力都被他吸引了。

最前面，杨蒙的眉头瞬间蹙成了一座小山峰，他从前面大老远往后赶去，脚步那叫一个气急败坏，弄得一些学生忍俊不禁。但是他还未开口，夏忠明的声音先在安静的报告厅里响起：“请说。”

秦辛园微微一笑，语气彬彬有礼地问：“您好。我想请问，早上6：30上课，晚上10：00下课休息，这样的作息真的适合15、16岁的高中生吗？”